
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  ALGARBE: Pasajero con destino a Lisboa.


  BASSETT (Geoffrey G. C.): Bowler, profesional de cricket con rumbo a Barbados.


  BENNETT (L) y su esposa Isaleen: Dueños de una plantación azucarera en Barbados, a donde se dirigen.


  BRAGA (Juan), su esposa e hijos Esteban y Fina: Pasajeros con rumbo a Rio Janeiro.


  BRIDGER (Jackie): Primer oficial.


  CANTRELL (Edgar): Director de la Orquesta Sinfónica Western, principal personaje de esta novela y pasajero del citado buque.


  CLARKON: Sobrecargo.


  DUCA: Doctor, catedrático de Historia; pasajero con destino a Madeira.


  DUCA (Eileen): Esposa del anterior.


  EASTHOPE (Yvonne): Hermosa y joven dama, que viaja por placer con destino a la isla Trinidad.


  GARDER (Terry, T.R.St. X): Profesor de Literatura Clásica con destino a un colegio de Trinidad.


  GOTT (Hugh): Arquitecto, con rumbo a Barbados:


  GREATHEAD: Ingeniero jefe del «Goyaz».


  GUISE (Francis): Presidente de Audiencia, jubilado.


  GUISE (Violet): Esposa del anterior, ambos para Trinidad.


  HARRIS (G.B.W.): Notable abogado de Trinidad a donde se dirige.


  HIPPISLEY: Médico del buque.


  LEIXAS (E. J.) Un pasajero que se dirige a Lisboa, en compañía de su esposa.


  MARCUS (Mauricio): Cantante, especializado en lieder, que va a Barbados en tournée musical, íntimo amigo de Cantrell.


  MAXWELL (Annie A. F.): Joven profesora de piano, con rumbo a Barbados.


  MAYOR (K.B. Mayor): Del Ejército de Trinidad.


  MELLISH (Lionel, L.A.R.): «Bataman» amateur de cricket, que se dirige a Barbados, en plan deportivo.


  ODELL (Patricia): Joven pasajera en viaje de turismo de ida y vuelta.


  PIRANHA (A.C.): Pasajero desde Lisboa a Río Janeiro.


  ROTTENTOSSER (H.D.A.): Pasajero en dirección a Trinidad.


  SEYMUR (Irene): Profesora de piano, que se dirige a Barbados donde ejerce.


  STERNROY: Capitán del «Goyaz».


  SWETE (E.): Secretario de Y.M.C.A., que se dirige a Río Janeiro.


  TYLDESLEY: Camarero del buque.


  UPCHER (Fred): Ingeniero químico, que se dirige a Trinidad.


  VICIOSA (T.J.): Pasajero con destino a Lisboa.


  VICTOR (J.S.): Pasajero con destino a Oporto.
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  SIENDO el «Goyaz» un barco sin pretensiones, catalogado entre los de tipo turístico, con capacidad para acomodar a lo sumo a unos veinticinco pasajeros de clase única, no podía permitirse el lujo de tener un tren de enlace para su exclusivo servicio. Es por ello que la Compañía Naviera Killick recomendaba a aquellos de sus pasajeros que necesitaban trasladarse de Londres a Liverpool, el punto de embarque, que tomaran el tren «Rosa» que salía de Euston a las 11,30 de la mañana; una circunstancia que permitía a los viajeros que esperaban en el andén, cierta especulación con respecto a sus futuros compañeros de viaje. Cuando entre la compacta multitud que aguardaba la llegada del tren descubrían a un viajero rodeado de voluminoso equipaje y atendido por un solícito maletero, era seguro que su punto de destino era Liverpool, y que iba a ser su compañero de viaje durante las próximas dos o tres semanas a bordo del «Goyaz», en ruta hacia las Indias Occidentales.


  No obstante, Edgar Cantrell se sentía poco inclinado a las especulaciones mientras se abrochaba el abrigo para defenderse del cierzo helado de enero. Había decidido desentenderse en absoluto de todo lo que no le concerniera a él directamente durante su viaje, dándose como excusa que el objeto del mismo era disfrutar de una larga convalecencia en los mares de las Antillas. Llevaba, además, para entretener su voluntario aislamiento, las partituras de cuatro sinfonías de Bruckner que quería estudiar detenidamente porque formaban parte del programa de conciertos que proyectaba dar el próximo verano con su Orquesta Sinfónica Western, de la cual era Cantrell el director. Aparte de ello, había metido también entre su equipaje seis novelas de Trollope, una de las cuales, «¿Podrá usted perdonarla?» contaba nada menos que con 1.034 páginas de intrigante literatura. El recurso de tales novelas le había sido de gran utilidad durante su estancia postoperatoria en la Clínica y las tres semanas siguientes, de confinamiento en su hogar, mientras Eileen, su esposa, cargaba con las responsabilidades de ordenar su equipaje y proceder a todos los requisitos indispensables para su larga permanencia en las Antillas. Era ese dulce abandono de sus actividades habituales, y el clima propicio en el hogar, lo que le inducía a querer conservar su independencia a toda costa.


  No obstante, mientras esperaba pacientemente la llegada del tren «Rosa», no podía dejar de observar a su alrededor. Dos o tres viajeros rodeados de equipaje, y en una actitud de nerviosa expectación iban, sin duda, destinados al «Goyaz». Los había identificado por los marbetes de la Compañía Naviera que pendían de los baúles, maletas y sacos de lona, llevando bien visibles las iniciales de cada cual. El bulto más próximo a Edgar —una maleta de piel de becerro color pardo con cerradura dorada— llevaba en el marbete las iniciales K. B. M., y correspondía a un individuo cincuentón, de complexión apoplética, acompañado de una dama anciana de aspecto distinguido, sumamente frágil, que evidentemente había ido a despedirle, pues estaba llorando. K. B. M. estaba nervioso e inquieto y temporalmente sobrio, aunque sus indicios eran de que raras veces debía de perseverar en su actual estado. Un poco más allá estaban dos muchachos de aspecto sano y optimista —G. C. B. y L. A. M.—siendo el rostro de este último vagamente familiar a Cantrell.


  Y finalmente, unos metros más arriba del andén hallábase estacionada una pareja de mediana edad, difícil de catalogar. Sus marbetes llevaban las iniciales L. B., y el aspecto de ambos era el de unos campesinos acomodados, benévolos, obstinados, más dados a las diversiones ruidosas que a un sentido del humor, y probablemente procedentes de la parte occidental del país. Pero cuando L. B. dirigió la palabra a su esposa en inglés, su acento no correspondía al de las comarcas del oeste ni a ninguna otra comarca de las islas británicas que Cantrell fuese capaz de identificar.


  Hallábase todavía absorto en esas meditaciones cuando recibió un fuerte encontronazo por la espalda. Al volverse vio la maleta que le había embestido y al hombre que la llevaba —H. O. A. R.— un individuo de contextura atlética, provisto de un grueso abrigo y de ancho sombrero de fieltro. Sus rasgos prominentes y agresivos, sus ojos que se clavaban con persistencia dondequiera que mirasen y su boca plegada con rotunda decisión, delataban al hombre argumentativo, majadero y cargante que debía contar con escasas simpatías.


  —Le ruego que me disculpe — dijo H. O. A. R. Su voz potente, un ochenta por ciento más alta y dominante de lo que pedían las conveniencias, vino a confirmar el diagnóstico de Cantrell.


  —No tiene la menor importancia — repuso Edgar.


  —Ha sido una torpeza mía.


  —No insista, por favor.


  Los ojos inexorables de H. O. A. R. cayeron sobre el equipaje de Edgar.


  —Presumo que vamos a ser compañeros de viaje, señor —dijo Rottentosser.


  —Excúseme. ¿Decía usted?


  —Que mi nombre es Rottentosser.


  En respuesta a tan extraordinario apellido pronunciado sin confusión, más bien con un acento de legítimo orgullo, a Edgar no le quedó más que pronunciar el suyo lo más discretamente posible.


  —Cantrell — susurró.


  —Encantado, señor Cantrell. ¿Cuál es su puerto de destino?


  —Barbados.


  —¿Es su primera visita a la isla?


  —Sí.


  —Encontrará delicioso todo aquello. Especialmente si es usted hombre aficionado al ejercicio físico. Pero quiero permitirme una advertencia que le será sumamente valiosa para convivir con mis paisanos: la educación y el nivel cultural de la isla son excepcionalmente elevados considerando que se trata de un territorio de ultramar. Ya no usamos allí la palabra «Colonia», ¿comprende?


  Edgar tuvo una rápida visión de los infelices nativos que de un modo o de otro tuvieran qué aceptar o compartir los arrolladores conceptos que el señor Rottentosser tenia del nivel cultural de los isleños, y se sintió incómodo.


  —Yo voy un poco más lejos, en este viaje —continuó el señor Rottentosser—, a Trinidad, «El país del colibrí». Se sentirá usted muy a gusto en el «Goyaz». Es un barco lo suficientemente pequeño para permitirle cultivar la amistad de sus compañeros de viaje y sentirse casi como en familia.


  —¿Ha viajado usted otras veces en el «Goyaz»?


  —Sí. Otras dos veces, señor Cantrell. Es un barco excepcionalmente equipado y construido a conciencia en los astilleros de Sentry, en Greenock, el año 1936. Desplaza 3.600 toneladas. ¿Tal vez ignore usted el origen del nombre del barco... «Goyaz»?


  —Lo ignoro, en efecto.


  —Es el nombre de una de las provincias... o mejor dicho, de uno de los Estados del Brasil. Cuando en 1878... no perdón, en 1879 fue fundada la Compañía Naviera Killick, su objeto ni primordial era la importación del café brasileño...


  De pronto un incidente providencial vino a interrumpir bruscamente el documento historial que tenía Rottentosser a flor de labios.


  —¡Edgar! —exclamó una voz—. ¡No me digas que vas a emprender un viaje en el mismo barco que yo!


  —¡Cielos, Mauricio!


  —¡Qué feliz casualidad!


  El señor Rottentosser se había mantenido discretamente al margen de las efusiones de los dos amigos, pero era obvio que esperaba ser presentado. Edgar no pudo excusarse.


  —Mi amigo, el señor Marcus —dijo Edgar—. Mauricio, este caballero es también uno de nuestros compañeros de viaje —con su voz bien timbrada pronunció el nombre «Rottentosser». suavizando la pronunciación que le daba su dueño.


  Pero aquél no estaba dispuesto a permitir tamaño desafuero y le corrigió inmediatamente.


  —Es Rottentosser. La anglización del apellido data de tres generaciones atrás. Aunque el origen es, por supuesto, de raíz germana. De la Alta Alemania. Lo que es hoy Holanda, o más exactamente, la Franconia.


  Mauricio Marcus escuchaba un tanto perplejo. Pero afortunadamente, en aquel momento llegaba el tren, y el señor Rottentosser se despidió rápidamente para dedicar toda su energía a contender con su mozo de equipajes y a instalar convenientemente toda su impedimenta, mientras Edgar y Mauricio se posesionaban de un compartimiento vacío de primera clase.


  Aunque su amistad con Mauricio Marcus nunca hubiese alcanzado un grado de intimidad, Edgar se sentía extraordinariamente satisfecho de emprender el viaje en su compañía. Era un muchacho agradable con el que siempre se sentía a gusto. Habían coincidido varias veces en el curso de sus respectivas profesiones, ya que Marcus era cantante y Edgar el director de una bien reputada orquesta sinfónica. Procedía Marcus de la comunidad judía de Bradford, de la que habían salido no pocas celebridades artísticas de todo género. Durante doce años había luchado tenazmente para conquistarse un nombre entre los cantantes de ópera, pero una ligera deficiencia vocal hizo que no pasara nunca de ser una medianía, mejor calificado entre los profesionales que entre el público. Luego descubrió que su voz se adaptaba con exquisita sensibilidad y maestría al «lieder», y en esa especialidad había logrado un éxito rotundo y ganaba montones de dinero.


  —Bueno, y ¿qué es lo que te has lanzado a buscar por esos mares? —preguntó Marcus—. Si no me equivoco, deberías estar a estas horas cumpliendo tu contrato para la temporada de Conciertos en Bath o en algún otro punto.


  —Debería estar en Bristol, como sabes muy bien. Pero Brett- Jones accedió a sustituirme durante el invierno. Acabo de sufrir una seria intervención quirúrgica en la espina dorsal, y salgo para Barbados donde pienso estar durante los tres meses de convalecencia que me han prescrito.


  —Lo siento de veras, Edgar. ¿Pero espero que no será un caso grave?


  —Pudo haberlo sido, pero afortunadamente se ha resuelto satisfactoriamente. Ahora sólo necesito recuperarme. ¿Y tus motivos para el viaje?


  —Oh, no es más que una «tourneé» organizada por el Consejo Británico. Todo muy rápido, ¿sabes? Una semana en Barbados, otra en Trinidad, otra en la Guayana Inglesa y quince días en Jamaica. Con el aditamento de varios conciertos aislados en otras cuatro o cinco islas. Muchas horas de vuelo de un sitio a otro, y en definitiva, un contrato menos lucrativo de lo que esperaba. Hubiera ganado más dinero quedándome en casa, pero me sedujo la idea del viaje. Y dime, Edgar, ¿quién es esa especie de Mamut llamado Rottentosser o algo así?
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  I. S. y A. F. M. fueron añadidas tumultuosamente a la lista de presuntos pasajeros del «Goyaz» que Edgar se iba formando «in mente», cuando el tren pasaba por las cercanías de Berkhamsted, unos cuarenta minutos después de su salida de Euston, y cuando él y Mauricio, aprovechando una calma propicia en el diálogo, habían desplegado sus respectivos periódicos. I. S., cuyas iniciales aparecían también ostentosamente en un broche dé plata repujada, contaba a lo sumo treinta años de edad, y su aspecto era el de una insignificante solterona provinciana, con una desconcertante expresión, mezcla de ironía y suficiencia, que la hacía poco simpática.


  A. F. M. llevaba en la mano una ajada bolsa de lona de las líneas aéreas B. E. A. en la que se veían sus iniciales trazadas apresuradamente con tiza. Parecía tener no más de veinte años y era esbelta y agraciada. Su hermoso cabello rubio enmarcaba un rostro que llamaba poderosamente la atención sin llegar a ser bello, a causa del notable contraste de sus ojos oscuros, de un castaño dorado, y la áurea cabellera; y de su expresión concentrada, de una intensidad casi trágica.


  Al observar Edgar se dijo, «por segunda vez en el transcurso de aquella mañana», que el rostro le era vagamente familiar, aunque sin acertar a localizarlo. Había sido ella la que abrió bruscamente la puerta de su compartimiento, y la que dijo, con un acento ligeramente exótico, pero suave y modulado:


  —¿Tienen ustedes inconveniente en que nos sentemos aquí?


  —Naturalmente que no —repuso amablemente Edgar—. No es un compartimiento reservado.


  —Pero resulta ser un compartimiento de primera clase, querida — objetó I. S. con acento mordaz.


  A. F. M. se llevó una mano a la boca con un gesto casi infantil.


  —¡Cielos! No me había dado cuenta. Vámonos, Irene. Lo siento de veras.


  —Mi amigo y yo no pertenecemos al personal de los ferrocarriles británicos —intervino entonces Mauricio Marcus—. Y por si acaso lo ignoran, puedo decirles que el revisor ha pasado por aquí hace escasamente cinco minutos. Lo cual quiere decir que pueden ustedes permanecer aquí sin ser molestadas durante un buen rato.


  —Pero aun así, será mejor que nos vayamos —dijo bruscamente I. S.—. ¿Qué opinas tú, Annie?


  A. F. M. se había quedado silenciosamente junto a la puerta y miraba intensamente a Edgar.


  —Usted es el señor Cantrell, ¿no es cierto? —sus palabras sonaban más como una afirmación que como una pregunta. Luego añadió tímidamente—: Asistí a las Conferencias que daba usted en el Real Conservatorio de Música el año pasado.


  Entonces comprendió Edgar por qué le había resultado su rostro extrañamente familiar. La recordó, distante y solitaria siempre, ocupando, una semana tras otra, el último asiento de la última fila de butacas en el salón de conferencias del Conservatorio, durante su cursillo sobre Acústica. El tema de sus conferencias cayó, inevitablemente, en una monótona repetición de tecnicismos, y al llegar al final de ellas, su auditorio había quedado reducido a unos dieciséis oyentes en lugar de los sesenta que se habían inscrito. La muchacha que tenía ante él era de las pocas estudiantes que, lápiz en ristre y con el bloc de apuntes abierto sobre la falda, había resistido hasta el fin.


  —Sí. La recuerdo muy bien —dijo—. Fue usted de las pocas perseverantes. Y he de recordar también su nombre...; aguarde, no me lo diga. Generalmente tengo buena memoria para los nombres de mis alumnos —pensó un momento, y ayudado por las iniciales de la joven, que aparecían bien visibles en su bolsa de viaje, exclamó triunfalmente—: Maxwell, señorita Maxwell.


  —Oh, es sorprendente y muy agradable que recuerde usted mi nombre, señor Cantrell —dijo la muchacha reflejando una sincera emoción. Luego, como si temiera haber sido demasiado impulsiva, añadió enrojeciendo y en un tono más blando—: Esta es mi amiga, la señorita Seymour.


  Hubo las presentaciones de rigor, a las que contestó I. S. con dos saludos un poco envarados.


  —Annie es una de sus más fervientes admiradoras, señor Cantrell — dijo sonriendo con ironía.


  —No debieras decir semejantes tonterías, Irene.


  Edgar intentó soslayar la indiscreción preguntando:


  —¿Es usted también una alumna del Conservatorio, señorita Seymour?


  —No. Soy profesora. Enseñé música a mi amiga Annie en Barbados, antes de que viniera a Inglaterra. Yo he venido sencillamente a pasar una temporada con mi familia, y regreso ahora a ocupar de nuevo mi cargo de profesora en la isla. Y Annie se vuelve a su patria para ejercer su carrera.


  —En tal caso debo pensar que ha conseguido ya su certificado de estudios y el título, señorita Maxwell.


  —Sí —repuso la joven sin entusiasmo—. Tengo el título de profesora de piano.


  —Y ¿cómo se desenvuelve usted con él? —inquirió Edgar en tono festivo.


  Annie Maxwell dijo sin titubeos, y mirándole abiertamente a los ojos:


  —Muy mal. Detestablemente.


  Tal afirmación desconcertó profundamente a Edgar, que durante un rato no supo qué decir. Sin embargo, allí estaba Mauricio Marcus, que intervino en la conversación con el tacto que le caracterizaba.


  —No me juzguen curioso o inquisitivo —dijo—, pero entraron ustedes aquí de un modo algo... precipitado. ¿Es que venían huyendo de algo o de alguien?


  —¡En efecto! —repuso la señorita Seymour—. Huíamos de un hombre temible, con trazas de viejo lobo de mar que se instaló en nuestro compartimiento y empezó a explicarnos todo lo que sabía respecto al «Goyaz». De cómo fue construido en los astilleros de Sentry...


  —Y su tonelaje.


  —Y desplazamiento.


  —Y sus características.


  —Y los Principios de Arquímedes.


  —¡Ah! —exclamó Mauricio Marcus—. Este no puede ser otro que el señor Rottenblossom.


  —¡Naturalmente, salimos disparadas!


  —Ese hombre es una amenaza.


  —Me temo que sí —dijo Edgar—. No tendremos más remedio que esquivarlo durante la travesía.


  —Para ustedes dos resultará fácil. Bastará con que se busquen un par de jóvenes agradables que las escolten — sugirió Mauricio Marcus.


  —Sí. Es una buena solución... —admitió Annie— y la tenemos casi al alcance de la mano, siempre que «ellos» se fijen en nosotras. Mellish y Bassett embarcan también en el «Goyaz».


  —¿Y quiénes son Mellish y Bassett? —preguntó Mauricio.


  Annie Maxwell se lo explicó. Y entonces comprendió Edgar por qué le había parecido familiar uno de aquellos rostros entrevisto en el andén de Euston; era a causa de la frecuencia con que solía aparecer su imagen en todos los rotativos y revistas del país. Arthur Mellish era uno de los mejores «batsman» amateurs del cricket nacional, y Geoffrey Bassett era un «bowler» profesional de la reserva, tal vez de menos categoría que Mellish, pero que gozaba, con todo, de considerable reputación y popularidad. Ambos pertenecían al team M.C.C., que estaba efectuando una gira de competición deportiva por las Indias Occidentales. Debido a una segunda selección de la directiva, Mellish, que había accedido al fin a figurar entre los jugadores de campeonato después de haber rehusado la primera invitación de su team, y Bassett, que iba a reemplazar a un jugador repentinamente indispuesto, habían salido de viaje para incorporarse a su equipo cuatro días más tarde que el resto de los jugadores, pero sólo iban a perderse el encuentro contra Barbados.


  —Dígame, señorita Maxwell, ¿es usted una entusiasta del cricket —inquirió sonriendo Mauricio— o una admiradora de los jugadores de cricket?


  —De los dos —repuso Annie ingenuamente—. En Barbados todos están locos por el cricket. Supongo que es por eso que lo juegan tan bien.


  —Su pequeña isla parece ser pródiga en sorpresas.


  —¡Es maravillosa! —contestó Annie. Y su rostro se transfiguró en una expresión soñadora y absurdamente feliz.


  Al anunciarse el segundo servicio para el almuerzo, los cuatro amigos se dispersaron, dirigiéndose al coche-restaurante de sus clases respectivas. Habiéndose anunciado el primer servicio para antes del mediodía, la mayor parte de los viajeros optaron por esperar el segundo tumo, lo que motivó que el coche-comedor de primera clase estuviese casi totalmente ocupado cuando llegaron a él Mauricio y Edgar.


  A falta de una mesa libre, de dos cubiertos, tuvieron que asignarse a compartir una de cuatro, donde se hallaban sentados K. B. M. frente a un vaso de whisky casi vacío, y un reservado caballero de pelo rojizo, gafas y bigote, que rebanaba meticulosamente los últimos residuos de algo que parecía un «pudding» sintético. Ambos permanecían silenciosos e indiferentes y abandonaron la mesa con pocos minutos de intervalo, lo que aprovecharon Edgar y Mauricio para instalarse en las butacas junto a la ventana.


  Al poco rato se acercó a la mesa un hombre de unos cuarenta años, que depositó su cartera de piel (T.R.St. X.G.), en el enrejado murmurando un distraído «Con permiso», y ocupó uno de los asientos junto al pasillo. Tomó acto seguido el menú y se concentró en su lectura con tanta aplicación, que Edgar sólo pudo verle la reluciente calva, rodeada de vigorosos mechones de pelo negro por encima de las orejas y sobre la nuca. Pero cuando el hombre en cuestión alzó la cabeza para dirigirle la palabra, Cantrell quedó agradablemente impresionado por la despierta inteligencia que revelaba su rostro, de rasgos correctos, y de ojos observadores y expresivos.


  Fijó sus ojos en los de Edgar, sosteniendo la mirada tal vez con demasiada insistencia. Luego esbozó una sonrisa singularmente atractiva y dijo cortésmente:


  —Oh, lamento de veras no habérselo preguntado antes, cuando llegué, pero soy terriblemente distraído... ¿no tendrán ustedes estos sitios reservados, por casualidad?


  —No, señor. En absoluto — contestó Edgar.


  —Muchas gracias. —El rostro del hombre volvió a carecer de expresión, como si se hubiera extinguido una luz. Luego cogió repentinamente la jarra del agua, y empezaba a llenar su vaso cuando una dama le dio inadvertidamente un empujón al pasar por su lado. T.R.St. X.G. no pudo evitar que un poco de agua salpicara el traje de la dama en cuestión, y se incorporó vivamente para excusarse.


  —¡Oh, cuanto lo siento, señora! —dijo ofreciéndola su servicio. ¡Fue una torpeza imperdonable de mi parte! No sé cómo expresarle...


  —Por favor, caballero, no se preocupe tanto. Puedo asegurarle que un poco de agua no estropeará el vestido —dijo la dama sonriendo—. ¿Está libre ese sitio?


  —Sí, señora. A su disposición.


  —Entonces... ¿tal vez me permitirían? —indicó graciosamente el enrejado con su bolso, del que pendía una rica chapa de platino con las letras G.Y.E.


  Edgar y Mauricio se habían incorporado ligeramente, pero Mauricio fue más rápido en tomar el lujoso monedero y colocarlo, con las debidas precauciones, junto a la valija de T.R.St. X.G. No fue solamente el gesto persuasivo con que la dama entregó el bolso lo que había motivado el apresurado y galante gesto de Mauricio. Ni fue tampoco su voz, dulce y cadenciosa, acostumbrada a que se obedecieran sus más leves caprichos. Era la aureola de seducción y encanto que irradiaba de toda ella; el atractivo de su belleza radiante, lo que hacía que todos los hombres sin distinción se sintieran impulsados a disputarse el honor de servirla y de figurar entre el número de sus adoradores.


  Poseía esa rara belleza que caracteriza a las mujeres de clase elevada, en las que se aúnan el atractivo físico y la distinción. Era esbelta y flexible y vestía con exquisita elegancia. Contaría posiblemente unos treinta años, pero su sedoso cabello de un castaño oscuro, y el cutis de magnolia, casi virgen de afeites le daban el aspecto de una extrema juventud. Edgar observaba sus cejas finamente arqueadas, la nariz perfecta, sus ojos bellísimos, de un azul claro y luminoso, ligeramente rasgados, y los labios expresivos, graciosamente curvados, y se dijo que aquella cara era digna de ser cincelada en un camafeo.


  —Muchas gracias — dijo la dama a Mauricio. Y se sentó en la butaca a su lado.


  Mauricio no pensaba desaprovechar, ni mucho menos, la venturosa y providencial circunstancia que le deparaba tan encantadora compañera de viaje, y desplegando todas sus artes de seductor, dijo:


  —Por favor. No lo mencione siquiera. ¿Puedo preguntarle, si se dirige usted a Liverpool, o si va más lejos?


  —Oh, mucho más lejos. Jamás se me ocurriría ir a Liverpool, como no fuera para tomar el primer barco que sale de puerto.


  —¿Será posible que embarque usted, en el «Goyaz»?


  —¡Claro que es posible! —exclamó la dama riendo. Y contempló a Mauricio como si su presencia en el barco fuera la única cosa que necesitaba para que su viaje fuera absolutamente perfecto—. Voy a Trinidad, ¿y usted?


  Mauricio explicó el motivo de su viaje. Cuando se presentó una oportunidad para presentarle a Edgar, el nombre de la bella dama resultó ser, Yvonne Easthope, «señora» Easthope, como recalcó en un tono ambiguo, sugiriendo desavenencia matrimonial, separación y libertad temporal. T.R.St. X.G. emergió de su abstraída lectura para anunciar que él era también un pasajero del «Goyaz», y que se dirigía a Trinidad.


  —Mi nombre es Gardner —dijo—. Terry Gardner.


  —¿Y va usted allí por algún asunto importante —preguntó la señora Easthope— o emprende simplemente un viaje de placer, como yo?


  —Oh, no. Soy un mero trabajador —contestó Gardner con presteza—. Si es que puede considerarse trabajo el fijar edictos y repartir papeletas y avisos en un instituto de enseñanza media. He obtenido un empleo de bedel en un colegio de allí.


  —¿De veras? ¡Es realmente interesante! —pero resultaba evidente que la señora Easthope no se interesaba lo más mínimo por el humilde empleo de Gardner, y que mentalmente lo había relegado al entrepuente.


  No obstante, Edgar no se dejó engañar. El rostro inteligente y despierto del hombre podía, tal vez estar relacionado con la enseñanza, pero en todo caso ocuparía el cargo de profesor o algo por el estilo, nunca el de un sencillo bedel. Y se preguntó qué se ocultaba tras aquella exagerada tendencia a rebajar sus méritos; a qué obedecían sus súbitos cambios de humor, su abstracción, la inesperada animación de su rostro en un momento dado, y sus raptos de melancolía casi depresiva.
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  EL GOYAZ salió con marea alta de las seis de la tarde, y había dejado atrás el Mersey, cuando el gong de a bordo anunció la comida para una hora más tarde.


  Mauricio Marcus, como medida de precaución contra el mareo, pidió que le sirvieran fruta y bizcochos en su camarote.


  Edgar había tomado una pastilla de dramamina una hora antes de embarcar, y empezaba a sentirse pesado y soñoliento, pero no quiso perderse la visita al comedor. «Esta noche puede acomodarse donde guste», le había dicho el mayordomo, un hombre obeso y jovial, correctamente embutido en su uniforme.


  Edgar se sentó a una mesa desocupada de dos cubiertos, pero el comedor se iba llenando rápidamente, y cinco minutos más tarde un hombre alto y delgado, de aspecto frágil, se detuvo Junto a su mesa con aire indeciso, saludó ligeramente y dijo: «¿Me permite usted?» A la respuesta afirmativa de Edgar se sentó frente a él, y sin permitirse más conversación, condensó todo su interés en una comida frugal en grado sumo. Tampoco Edgar sentía apetito, limitándose a tomar una taza de consomé y una copa de Fort Salut. Mientras tomaba el café a pequeños sorbos estudió la copia de la Lista de Pasajeros que había encontrado en su camarote antes de la comida, y que ofrecemos también a la curiosidad del lector.


  S. S. GOYAZ


  Capitán


  Capitán W. W. Sternroyd


  Primer Oficial


  Sr. J. H. Bridger


  Ingeniero Jefe


  Sr. D. H. Greathead


  Doctor


  Dr. L. V. D. Hippisley


  Jefe de Servicios y Sobrecargo


  Sr. E. D. Clarkson


  Pasajeros


  Oporto


  Sr. D. J. S. Victor


  Lisboa


  Sr. y Sra. E. J. Leixas


  Sr. C. Algarve


  Sr. T. J. Viciosa


  Madeira


  Dr. D. I. Duca


  Barbados


  Sr. G. C. Bassett


  Sr. y Sra. L. Bennett


  Sr. Edgar Cantrell


  Sr. Hugh Gott


  Sr. Mauricio Marcus


  Srta. A. F. Maxwell


  Sr. L. A. R. Mellish


  Srta. I. Seymour


  Trinidad


  Sra. G. Y. Easthope


  Sr. T. R. St. X. Gardner


  Sir Francis y Lady Guise


  Sr. G. B. W. Harris


  Mayor K. B. Mayor


  Sr. H. O. A. Rottentosser


  Sr. F. G. Upcher


  Río de Janeiro


  Sr. y Sra. J. P. Braga y dos niños (desde Lisboa)


  Sr. A. C. Piranha (desde Lisboa)


  Sr. E. Swete


  Viaje de ida y vuelta


  Srta. P. E. Odell


  Con las observaciones que había estado llevando a cabo previamente, a Edgar le resultó relativamente fácil identificar a varios pasajeros del «Goyaz». K.B.M., por ejemplo, que acababa de entrar procedente del bar sin duda, puesto que llevaba entre las manos y con suma precaución un vaso lleno de whisky, no podía ser otro que el llamado ridículamente Mayor Mayor. La pareja de mediana edad que había visto en el andén de Euston, resultaron ser el matrimonio Bennett. Se habían instalado al otro lado del salón, y comían en silencio y con buen apetito. Siendo Barbados su punto de destino, no cabía dudar de que se trataba del dueño de una plantación azucarera y su esposa.


  Aventurándose algo más en sus conjeturas, supuso que los cuatro individuos que compartían una mesa en común serian los portugueses que iban a desembarcar en Lisboa. Un anciano caballero, pulcro y bien conservado, cuya distinguida apariencia corría parejas con la de su compañera, algunos años más joven que él, serían Sir Francis Guise y su esposa. Y la agradable y tímida muchacha, en cuyo rostro se advertía la gozosa anticipación de una gran aventura, debía ser, por eliminación, la señorita Odell, que efectuaba el viaje completo de ida y vuelta.


  Dos suposiciones más arriesgadas aún, resultaron haber sido acertadas también, cuando más tarde pudo comprobarlas. Edgar había decidido, sin más razón que la de que el nombre «le caía bien», que el apuesto joven de unos treinta y cinco años, de tipo intelectual era el señor Hugh Gott. Y por ninguna razón en absoluto, que el hombre de color, cuya noble cabeza coronada de crespos cabellos un poco agrisados hacia las sienes, era el señor G. B. W. Harris.


  Si esas conjeturas eran acertadas, el hombre del cabello rojizo, con gafas, que había visto en el tren, podía ser el señor Víctor, el señor Upcher o el señor Swete. Estaba sentado a una mesa vecina a la suya, y de pronto obtuvo la información deseada cuando aquél contestó a la pregunta que le dirigía el joven que comía frente a él. «No —dijo con un destacado acento de los Midlands— voy a Río. Para hacerme cargo de la Y.M.C.A. de allí. Pero conozco a dos compañeros que han estado en Trinidad.» Era, pues, el señor Swete, y su interlocutor, el señor Upcher, y el hombre delgado, de tipo negociante que hojeaba rápidamente un libro hacia el extremo izquierdo del salón, era el señor Víctor.


  Y así quedaba solamente... Edgar alzó la cabeza y se encontró con los ojos afectuosamente divertidos de su compañero de mesa, que dijo:


  —Exactamente, señor Cantrell. Soy el doctor Duca.


  Se incorporó ligeramente, saludó y volvió a sentarse.


  —Me ha descubierto usted — observó Edgar riendo.


  —No era difícil. No necesito una Lista de Pasajeros para identificar a un hombre de su reputación, señor Cantrell.


  Edgar se excusó modestamente, pero se sintió halagado. Porque, aun cuando tenía perfecta conciencia de su propio talento y habilidad, y el secreto convencimiento de que era el más fiel intérprete de Brahms en el país, sabía también que no tenía la fama de un Boult, un Barbirolli o un Sargent. Cierto que en Dinamarca, donde había sido invitado varias veces a dirigir una orquesta, gozaba de gran prestigio; y era posible que el próximo año él y su Orquesta Sinfónica Western fueran propuestos para participar en los Festivales del Proms; pero no confiaba en llegar mucho más lejos en su profesión. De ahí que escuchara con agrado las palabras del doctor Duca, dichas con sincera admiración.


  —Oí su ¡concierto de Brahms D Mayor, en septiembre. Por radio, ya que mi salud no me ha permitido asistir a los conciertos últimamente. Pensé que... nunca había oído una interpretación tan llena de poesía.


  —¿Es usted músico, doctor Duca? —preguntó Edgar con evidente satisfacción.


  —Solamente un admirador de la buena música. —Se detuvo un momento, indeciso, mirando a Edgar, y añadió con una sonrisa—: Soy profesor de Historia. Durante años llevé una vida retirada y tranquila en la universidad de Jassy. Luego, por los años treinta, las cosas se pusieron desagradables en Rumania. Desagradables y peligrosas. He vivido en Londres desde entonces. Doy clases en el King’s College... o por lo menos esto es lo que hacía hasta hace poco.


  —¿Se dirige usted a Madeira por motivos de salud?


  —Precisamente. Mis pulmones no están en buenas condiciones. Soy viejo, naturalmente, pero mi dolencia no es a causa de la edad. He sido un preso político en Jassy, tras el telón de acero..., y me maltrataron, ¿comprende? Nunca he podido recuperarme desde entonces.


  Edgar observó disimuladamente el rostro del doctor Duca. Llevaba impreso las marcas del sufrimiento, pero se veía también en él la resignación y la bondad.


  Y pensó que el viaje le ofrecería otros recursos además de las partituras de Bruckner y las novelas de Trollope.
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  Durante la mañana del día siguiente, viernes, el «Goyaz.» continuó su ruta calmosa, con mar sereno, por el canal de San Jorge. Pero a la hora del almuerzo la visibilidad desde el entrepuente se había reducido a unos tres o cuatrocientos metros, y hacia las tres empezó a sonar la sirena, monótona y enervante, y continuó oyéndose a intervalos de un minuto durante el resto del día.


  Edgar había tomado una segunda tableta de dramamina al despertar, pero cuando contempló el mar apacible, de un gris lechoso, desde la ventana de su camarote, casi lamentó haberlo hecho, porque los efectos de una dosis preventiva le hacían sentirse flojo, soñoliento y atontado durante todo el día. No intentó siquiera estudiar ninguna de sus partituras, y aunque empezó por tres veces la truculenta novela de Trollope «¿Será Popenjoy?», en su camarote, en el bar y en el salón, el resultado fue siempre el mismo; al empezar la tercera página se le cerraban los ojos lenta, pero inexorablemente.


  Pero no por ello quería dejarse vencer por el sueño, y en consecuencia se dijo que la única solución para combatirlo eficazmente era la de mantenerse en una constante actividad. Así, pues, aprovechó la mañana para dedicarse a explorar el «Goyaz» y familiarizarse más o menos con su topografía.


  Su propio camarote estaba situado en la más baja de las tres cubiertas, en el sector destinado a los pasajeros. Dos filas de camarotes corrían a lo largo de ambos costados del buque separadas, en el centro, por las dependencias reservadas a los cuartos de baño y de aseo, alacenas y armarios para el equipaje y las habitaciones para el personal de servicio. En esos camarotes se había acomodado a la mayor parte de los pasajeros. Tarjetas, con sus respectivos nombres mecanografiados, habían sido insertadas en unos pequeños marcos de cada puerta, al objeto de que cada pasajero pudiera ser localizado al momento en caso necesario.


  Al lado de estribor podían leerse los nombres del señor Swete, señor Victor, señoritas Seymour y Maxwell, los dos jugadores de cricket, señorita Odell, doctor Duca y el médico del buque. A babor estaban el señor Upcher, el propio Edgar, señor y señora Leixas, señor Algarve, y señor Viciosa, Yvonne Easthope, Mauricio Marcus y el señor Harris. Indudablemente, en Lisboa el señor Piranha reemplazaría al señor Víctor, y la familia Braga ocuparía los dos camarotes dobles del lado de babor.


  Al final de este sector, y después de la piscina, se llegaba al centro del buque, con sus escotillas y bodegas, y en la parte delantera estaba el vestíbulo para los pasajeros, con una amplia escalinata que iba a la cubierta principal. Esta comprendía la cubierta de paseo, el salón de fumadores, llamado vulgarmente Bar, un salón y el comedor. Partiendo de la veranda que cruzaba el barco, como en la cubierta inferior, y donde se hallaban amontonadas sillas y mesas de mimbre, en espera de que mejorara el tiempo para ser instaladas a cubierta, hallábase primeramente el bar, dispuesto y planeado como cualquier vestíbulo de hotel, adornado con paneles de roble claro; de cara a la veranda exterior, un amplio bar avanzaba en semicírculo hacia el centro del salón. Además de su entrada principal frente a la veranda, el salón tenía dos salidas a ambos lados del bar. Esos dos pasillos comunicaban con los camarotes del señor Gardner a babor, y el del Mayor Mayor a estribor, que venían a converger en un solo y largo pasillo que discurría por el centro mismo del buque. A la izquierda de ese pasillo central había otros tres cuartos de baño y aseo, y el despacho del sobrecargo. El mismo espacio al lado de estribor, correspondía a un hermoso salón blanco y oro, con algunas mesas para los jugadores, libros encuadernados en rojo, guardados en estanterías acristaladas, una radio-gramola y un magnífico piano Bradwood, que mereció la aprobación de Edgar, si bien convino en que necesitaba ser afinado.


  Saliendo del salón se encontraba uno con dos accesos que conducían a la cubierta de paseo, y seguidamente venía el salón-comedor, elegantemente decorado en gris perla y azul claro, con el amplio mostrador para el servicio de bar, centrando el muro de entrada. A continuación del comedor había un espacio abierto destinado al sistema de ventilación, bodegas y escotillas, o sea, la parte del buque no frecuentado por los pasajeros. Frente al comedor, la continuación de la escalinata conducía a la cubierta superior, llamada también la cubierta de los botes y de los deportes, a la que podía llegarse también por dos escaleras exteriores que partían del salón de fumadores o bar.


  En la tercera y última de las cubiertas, había otros cuatro camarotes junto a los de los oficiales, que estaban situados debajo del puente de mando; uno doble y otro individual a cada lado: los Bennett y el señor Gott a estribor, y los Guise y el señor Rottentosser a babor. En esa cubierta estaba también la cabina del radio-telegrafista y una pequeña «nursery» o guardería infantil, en la que podían verse un tobogán, un trapecio algunos juguetes diseminados. El resto de la cubierta ofrecía amplio espacio para la práctica de los deportes, parte de la cual llevaba marcados permanentemente los equivalentes marítimos para el juego del tenis y el golf. Un penetrante olor a pintura reciente hacía poco agradable la estancia allí, y como por otra parte el tiempo era desapacible y frío, Edgar optó por volverse a la cubierta principal.
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  Parte de sus exploraciones matinales las, había llevado a cabo Cantrell charlando ocasionalmente con alguno de sus nuevos compañeros de viaje.


  Primeramente fue acorralado por el señor Rottentosser en la cubierta de paseo, el cual le obsequió con un fluido monólogo tomando como punto de partida el Canal de Suez. Porque Rottentosser era mi hombre esencialmente temático, y sus puntos de vista y opiniones eran decisivas, inexorables y contundentes. No tardó en unirse a la pareja un oficial extraordinariamente obeso, con perspicaces ojos verdes, pequeña nariz curvada y una boca que casi desaparecía tras los prominentes carrillos.


  —¿No está usted de acuerdo conmigo, doctor? —preguntó Rottentosser, para demostrar que su mirada de lince había identificado instantáneamente el distintivo que el recién llegado llevaba bordado en sus hombreras.


  —Oh —exclamó el doctor Hippisley con voz suave—, tal vez no del todo. Pero es que yo soy un apasionado pacificador, ¿comprende? Si fuera posible, yo le proporcionaría al coronel Nasser una especie de Triunfo Romano, con toda la ostentación de trofeos, joyas y tesoros que caracterizaban los de la antigua Roma. Y entre los prisioneros, bajo el yugo de la esclavitud, colocaría a algunos de los grandes políticos occidentales seguidos de cien hermosas doncellas. Ese desfile simbólico haría que la sed de poder, de superioridad y notoriedad de una raza oprimida, se sintiese al fin satisfecha, y no dudo que nuestro coronel se mostraría entonces infinitamente más razonable.


  El doctor aprovechó ese pequeño discurso para despedirse con una cortés inclinación de cabeza, dejando a Rottentosser pasmado y alicaído. Pero no tardó en reaccionar para endilgarle a Cantrell una detallada explicación del proceso que se requiere para pilotar un barco a través del Canal. Cuando Edgar estaba ya firmemente decidido a despedirse alegando una excusa cualquiera, Rottentosser dijo inopinadamente:


  —Bien; no puedo perder más tiempo conversando, aun cuando para mí ha sido un inmenso placer.


  Durante la hora siguiente permaneció silenciosamente en el bar, entregado a la lectura de la «Guía de las Indias Occidentales», de Aspinall, y concretamente al tomo dedicado a Trinidad.


  Su próxima e inocente aventura tuvo lugar en el salón. Edgar estaba probando el Broadwood con la introducción de la «Appassionata» cuando cayó en la cuenta de que no estaba solo. Continuó tocando medio minuto más y luego se volvió. La señorita Maxwell estaba de pie junto a la puerta con aspecto tímido e indeciso.


  —¡Hola! —dijo él sonriendo.


  —¡Hola!


  —No está tan mal — dijo Edgar señalando al piano.


  —No, del modo como lo toca usted — admitió la señorita Maxwell sinceramente. Luego pareció perder algo de su timidez y añadió, ruborizándose ligeramente:


  —Siento haberme portado tan estúpidamente ayer, en el tren. Estaba excitada y nerviosa.


  Edgar no quiso preguntarle si la causa de su excitación era la perspectiva del regreso a su hogar o su inesperado encuentro con el gran Edgar Cantrell. En su lugar dijo simplemente:


  —¿Pero es de veras que toca usted tan mal? Venga. Siéntese aquí y toque algo. Estoy preparado para oír lo peor.


  La joven avanzó confusa y se sentó obedientemente al piano.


  —No se me ocurre qué tocar — dijo.


  —¿Qué tocó en sus exámenes?


  —El Concierto A Mayor, de Mozart.


  —¿K. 488 o 414?


  —El último, 488.


  —Es maravilloso, ¿no es cierto? Pero no tenemos orquesta para acompañarla. Pruebe otra cosa.


  Súbitamente, la señorita Maxwell comenzó un vals de Chopin. El mecanismo era perfecto, pero le faltaba habilidad en la interpretación, personalidad y sentimiento. No obstante, una vez lanzada, parecía dispuesta a llegar hasta el final; pero esto era más de lo que Edgar podía soportar, y con sumo tacto procuró detenerla sin que la muchacha pudiera darse por ofendida.


  —No está tan mal como usted cree, señorita, aunque debo admitir que no llegará a ser un «virtuoso».


  —¿Cree que no lo sé? —repuso la joven con una sonrisa ingenua y singularmente dulce.


  —Supongo que debió soñar en serlo cuando ingresó en el Real Conservatorio de Música. Es la ambición de casi todos los alumnos, pero, ¿cuántos de sus compañeros de curso llegarán a ser concertistas? Probablemente ninguno. A veces se da el caso extraordinario de que sobresalgan uno o dos... Pero ha adquirido usted algo que llenará el resto de su vida.


  —Sí. Esto es lo que me repito constantemente.


  —Y es la verdad. Pero quiero decirle algo, señorita Maxwell; se me ha ocurrido la idea de que la música moderna sería más apropiada a sus condiciones. ¿Ha ensayado alguna vez cosas de Bartok?


  —Sólo algunas composiciones infantiles...


  —Es lo más indicado para empezar. Tengo el convencimiento de que esa música es la que le conviene. Y ahora, aunque no sea un pianista, hay algo que quisiera corregirle, y es que creo que puede mejorar su interpretación de ese vals de Chopin. Ataque ese «legato»...


  La expresión de la señorita Maxwell, después de esa pequeña lección, le reveló a Edgar cuánta felicidad puede uno proporcionar a un semejante con sólo un pequeño esfuerzo.


  Otra nueva amistad fue hecha hacia las once, en el bar, a la hora en que los camareros distribuían tazas de té entre los pasajeros. Edgar se sentó a una mesa para tomarlo y al poco rato se le acercó el señor Swete. El rostro del secretario de la Y.M.C.A. expresaba un puritano concepto de la vida y una propensión a censurar los actos de los demás con excesiva intransigencia. A Edgar no le resultaba simpático, y su prevención se acentuó cuando el señor Swete empezó a hablarle con entusiasmo de sí mismo; de la fructífera labor que la Y.M.C.A. llevaba a cabo desde Gateshead hasta Gravesend, catequizando y reeducando a los extraviados, y de las magníficas experiencias adquiridas en el curso de su apostolado. Finalmente habló con encomio de sus actividades en una escuela de sordomudos.


  —Es asombroso —dijo— lo que puede llegar a conseguirse con paciencia, y tenacidad. He logrado que algunos de mis alumnos sigan mis rezos sin equivocarse ni una sola vez.


  —Pero ¿cómo pueden contestarle si son sordo-mudos?


  —Lo comprenderá usted en seguida. Empleo con ellos el lenguaje de los sordo-mudos. Pongamos, como ejemplo, el Padrenuestro —y el señor Swete comenzó a hacer extraños signos con las manos—. Diga usted Padre Nuestro...


  —Padre Nuestro — repitió Edgar, pasmado, observando los extraños gestos.


  —Que estás en los Cielos...


  —Que estás en los Cielos.


  —Santificado sea Tu Nombre...


  —Santificado sea Tu Nombre.


  —Venga a nosotros el Tu Reino.


  —Venga a nosotros el Tu Reino...


  En ese momento apareció Mauricio Marcus sin que el señor Swete advirtiera su llegada y se quedó contemplando a Edgar con asombro.


  —Ese es un nuevo, aspecto de tu vida privada, Edgar —dijo. —¿Son oraciones estrictamente particulares, o puedo tomar parte en ellas para purgar mis pecados?


  El señor Swete se incorporó y abandonó el salón con aire profundamente ofendido.


  El último encuentro de la mañana fue más agradable y ameno que los antecedentes. Tuvo lugar también en el bar, poco antes del almuerzo, y fue precedido por una conversación en extremo interesante con el señor Harris. Luego fue a reunirse con ellos Mauricio Marcus, acompañado de Terry Gardner. Edgar les presentó al señor Harris.


  —¿Cuál es su isla, señor Harris? —preguntó Gardner.


  —Trinidad.


  —¿Y puedo preguntarle si, por casualidad, tiene algunas referencias de un lugar llamado «Queen’s Park College»


  El señor Harris sonrió.


  —Estuve allí siete años.


  —Muy interesante. Precisamente me dirijo allí, a ocupar un cargo subalterno.


  —¿Cuál es su especialidad?


  —Los Clásicos. Siempre he sido aficionado a esa rama de la literatura.


  —Entonces tengo referencias suyas..., es el señor Gardner, ¿no es eso? —Se volvió hacia Edgar y Mauricio—. Este caballero es excesivamente modesto. Va a Trinidad para ocupar la cátedra de los Clásicos, del sexto grado, en el Queen’s Park College. Es nada menos que un «Double First» de Oxford, la máxima calificación en los exámenes.


  —Oh, pero eso no fue más que una cuestión de suerte — protestó el señor Gardner visiblemente contrariado—. Y dígame, señor Harris, ¿cómo es posible que se haya enterado usted si no le incomoda mi pregunta?


  —Pertenezco al Consejo de Dirección del Colegio —dijo el señor Harris con modesto orgullo—. Fui uno de los que le nombraron a usted para el cargo, poco antes de embarcar para Inglaterra el noviembre pasado.


  Terry Gardner agachó la cabeza y se abstuvo de hacer comentarios.


  Entonces irrumpieron en el bar una media docena de personas que ocuparon ruidosamente la larga mesa central. Entró primero Yvonne Easthope acompañada de tres hombres, el Mayor Mayor, whisky en imano y oscilando ligeramente y, los dos jugadores de cricket, Mellish y Bassett, con vasos de gin y limonada, ambos sobrios y cautelosos. Seguían luego los Bennett, enteramente distintos de la modosa pareja del día anterior. Se procedió a las presentaciones. Edgar notó que el señor Bennett saludaba al señor Harris con una fría y distante inclinación de cabeza, y que éste abandonaba discretamente el grupo pocos minutos más tarde. Nadie pareció darse cuenta del incidente, porque el señor Bennett había asumido el cargo de anfitrión con grandes alharacas. Rechazando la invitación de Edgar a tomar unas bebidas, explicó perentoriamente:


  —No, caballero. Soy yo quien invita. Quiero que todos ustedes prueben un auténtico cocktail de ron al estilo «Bajan».


  —¿Y eso de «Bajan» qué es? —preguntó el Mayor. —Barbados, dicho en nuestra jerga local.


  —Jamaica es el país del ron, sin embargo.


  —¡Qué atrocidad! Ni pensarlo. En Barbados no probamos ni una sola gota de ron de Jamaica. Esperen a ver.


  Rebosando humor y optimismo el señor Bennett pidió al barman una ponchera, una botella de ron de Barbados y otra de angostura, y algunos vasos.


  —¿Tiene usted Falerno? —preguntó excitado.


  —Oh, esto suena maravillosamente Horaciano — exclamó Terry Gardner.


  El barman lo sentía infinito, pero no tenía Falerno.


  —Entonces, ¿qué clase de jarabe usa usted?


  El hombre le presentó una botella que, después de abierta, olida y catada, mereció su aprobación. Mezcló los líquidos con gesto ponderado hasta casi llenar la pequeña ponchera.


  —Tres cosas tiene Barbados — dijo.


  Mellish le interrumpió para decir:


  —Supongo que una de ellas es el cricket, ¿no han nacido en Barbados, Goddard y otros tan buenos como él?


  —Claro que sí. «Bajans» de pura cepa todos ellos. ¡Oh, no crea, ya encontrarán ustedes un hueso duro de roer con el Barbados!... Pero no me refería al cricket ahora, sino al «bajan» que en cierta ocasión le dijo a un inglés que en Barbados había tres cosas famosas: montañas de azúcar, ríos de ron y peces que vuelan. Bueno, el inglés se quedó mirándole, y después de pensarlo un rato, dijo muy convencido: Amigo, acepto que haya allí montañas de azúcar y ríos de ron... pero, ¡por Júpiter Olímpico! ¡No puedo creer que haya peces que vuelan!


  Se sucedió una media hora tumultuosa, a la que puso fin el gong anunciando el almuerzo.
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  Al llegar al comedor, los pasajeros fueron instalados en las mesas según previa distribución. Había cinco mesas circulares, cuatro de las cuales estaban presididas respectivamente por el capitán, el primer oficial, el ingeniero jefe y el doctor. La quinta mesa carecía de representación oficial. Edgar se contaba entre los que habían sido elegidos para la mesa del capitán, con los Guise, Yvonne Easthope, el señor Gott y la señorita Odell.


  El joven y apuesto primer oficial presidía la mesa de la juventud: los jugadores de cricket, Irene Seymour, Annie Maxwell y F. G. Upcher, que no tardaron en mostrarse discretamente bulliciosos y alegres.


  La cruz del señor Rottentosser fue puesta, metafóricamente hablando, sobre las espaldas vigorosas del ingeniero jefe, junto con el matrimonio Bennet y los señores Gardner y Swete. Pero por primera vez se encontró el señor Rottentosser con que no podría llevar la voz cantante. Porque el ingeniero era escocés, y en consecuencia un dialéctico; el señor Bennett, estimulado por el cocktail al estilo «Bajan», se mostraba, si no agresivo, por lo menos argumentativo y locuaz; el señor Swete observaba una virtuosa pertinacia en sus propias opiniones y, ocasionalmente, podían oírse las protestas y comentarios del señor Gardner dominando las voces de sus compañeros de mesa.


  Con el doctor hallábase instalado Mauricio Marcus, algo molesto por no haber sido colocado en la misma mesa del capitán, aunque sin demostrarlo, el doctor Duca, el Mayor, el señor Harris y el transitorio señor Víctor. El doctor Hippisley presidía su mesa con la cortesía y amabilidad del perfecto anfitrión, pero no obstante, era la más silenciosa del salón.


  Los cuatro portugueses, con alternativas de expansiva locuacidad y un concentrado interés en la comida que se les servía, ocupaban la quinta mesa, sin presidencia.


  Edgar tuvo así la oportunidad de conocer algunos pasajeros más con los que no había entrado en contacto todavía. Pero fue un proceso lento, por culpa principalmente del capitán Stemroyd, que aún comportándose correctamente en su papel de anfitrión, parecía descuidar un tanto sus deberes sociales. Era un hombre vigoroso, de expresión patética y concentrada. Si era ése un gesto habitual en él, o era debido al luto que evidenciaba la banda de gasa negra cosida en su manga, era cosa que quedaba por ver. Sin embargo, el misterio dejó de serlo cuando la señorita Odell, con más solicitud que discreción, aprovechó un claro en la charla para preguntarle si estaba casado.


  —Soy viudo —contestó el capitán Etemroyd, y añadió estólidamente, después de una pausa y con visible esfuerzo—: Mi esposa murió durante mi último viaje... de un cáncer de pecho. Llegué a casa a tiempo para el sepelio.


  Después de esto guardó silencio, y Edgar pensó si no habría mencionado deliberadamente su desgracia para poder así concentrarse en sí mismo, sin que a nadie extrañara su proceder. Ahora todos verían en él al hombre que acababa de sufrir una pérdida irreparable y respetarían su dolor.


  Edgar estuvo hablando un rato agradablemente con sir Francis y lady Guise, a su izquierda. Sir Francis había sido Presidente de la Audiencia en Trinidad, algunos años atrás, y al ser jubilado, efectuaba una visita a la isla. Su rostro conservaba vestigios de autoridad a pesar de contar ya setenta y cinco años y de limitarse a ser en la actualidad un agradable y pacífico ciudadano. Pulcro, caballeroso y atento en toda ocasión, sir Francis había sabido dar a su ancianidad ese raro atractivo de los seres que saben envejecer con dignidad. Lady Guise contaría aproximadamente unos sesenta años, y era el prototipo de la dama habituada al trato social y a desenvolverse en el cargo representativo que hasta hacía poco había ostentado su esposo. Hablaron de Trinidad y de sus antiguos conocidos. Edgar les preguntó si conocían al señor Harris.


  —Desde luego que sí. Cuando estuve en la Audiencia allí, era uno de los jóvenes más destacados del Foro, en Trinidad. Tiene ahora una clientela excelente... y cuando Fellowes se retire, será sin duda nombrado Fiscal, si es que le interesa aceptar el cargo.


  —Y con tan buenos modales, además — añadió lady Guise, en un tono que parecía implicar que no era absolutamente necesario que un hombre de color poseyera buenas maneras. Sir Francis, cuya sensibilidad y perspicacia no habían decaído ciertamente con la edad, pareció ligeramente turbado.


  De pronto la conversación llegó a un punto muerto. Yvonne Easthope se había apropiado del señor Hugh Gott, después de comprobar que con el capitán no tenía la más ligera probabilidad de éxito. A Edgar le estaba gustando cada vez menos la señora Easthope. Desde su primer encuentro en el tren, era obvio que la caza del hombre era su único objeto. Después de insinuarse con él, durante la comida en el tren, al ver que Edgar se hacía el desentendido, se había dedicado a Mauricio Marcus, que aceptó complacido y halagado sus preferencias, y aun encontró manera de coquetear encubiertamente con Terry Gardner. La noche anterior fueron los jugadores de cricket, distinguiendo más al amateur Mellish que al jugador profesional Bassett, aunque ninguno de los dos pareció darse cuenta de tal preferencia. Esa mañana, antes del almuerzo, se había dedicado con cierto éxito al silencioso, pero no del todo indiferente Mayor.


  Y ahora era el señor Gott, pálido, intelectual, pero bien parecido y galante el que se había dejado sugestionar por sus encantos. Aparentemente era un arquitecto que se dirigía a Barbados con un contrato dé tres años con la «Development Corporation» del Caribe; y era aparente también que el señor Hugh Gott, mucho menos reciente y reservado que el señor Gardner, había cosechado un sinfín de triunfos en su carrera. La mesa entera pudo enterarse de tales detalles, pues el joven arquitecto no se recataba en lo más mínimo al explicarlos.


  Le pareció a Edgar que la insignificante señorita Odell, a su izquierda, debía sentirse un poco relegada o fuera de lugar. Se volvió hacia ella para dirigirle un comentario oportuno. Al principio, la muchacha parecía incapaz de vencer su timidez, pero no tardó en reaccionar, explicando alegremente las circunstancias de su viaje y detalles de su vida anterior, que a lo que dijo, había transcurrido, casi enteramente, detrás de las rejas del Banco de Leicester, donde había estado empleada de cajera.


  —Todo esto me parece realmente maravilloso —dijo—. Nunca había salido de Inglaterra. Sólo fui una vez a Edimburgo, hace unos diez años. Luego, más adelante, mi hermana. Gladys y yo habíamos planeado pasar unas vacaciones en Suiza. Pero entonces Gladys se casó, casi inesperadamente, y me dijo: «Patricia, ¿por qué no te vas tú sola?» Pero no pude decidirme. Ya no hubiera sido lo mismo — acabó la señorita Odell con un suspiro.


  —Bueno —dijo Edgar—, ahora al fin se ha decidido usted.


  —Oh, sí —replicó la señorita Odell—. Creo que la guerra nos ha acostumbrado a ser más independientes. En cierto sentido, ¿comprende? Cuando me jubilaron me dije que al fin podría realizar la ilusión de mi vida. Y aquí estoy. Aunque —bajó discretamente la voz— no sé por qué me han puesto a la mesa del capitán. Tenía la impresión de que estaba reservada solamente a las personas realmente importantes.


  —Tal vez no había suficientes personalidades para, llenarla, y tuvieron que recurrir a usted y a mí.


  —... Y mandé derribarlo. No puedo admitir ese gótico Victoriano, un remedo vulgar... — anunciaba el señor Gott en voz alta.


  La señorita Odell miró a Edgar con la sombra de una sonrisa a flor de labios. Probablemente era menos simple de lo que aparentaba ser.


  —Puede ser también una especie de cumplimiento o cortesía a Ja única pasajera que efectúa el viaje de ida y vuelta—fue todo lo que dijo.


  —Espero sinceramente que disfrute usted de él plenamente.


  —Sé que lo haré. ¡Todo es tan nuevo y asombroso para mi! Todos mis viajes se habían reducido a una quincena en Hove o Torquay, y siempre he soñado con el mar...


  —Un edificio debiera exhibir su osamenta, su estructura — dictaminó el señor Gott; en vista de lo cual, durante el resto de la comida no habló más que un solo hombre.
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  EL SÁBADO, por la mañana temprano, se despejó la niebla. Antes del mediodía una fresca brisa procedente del oeste-suroeste comenzó a soplar del lado de estribor originando un fuerte balanceo. No cabía hacer otra cosa más que aguantarlo de momento, pero los pocos pasajeros que circulaban por las cubiertas se mostraban un poco más ligeros y activos que de costumbre, tal vez para demostrarse a sí mismos que estaban inmunizados contra el mareo.


  Edgar se hallaba entre los pocos animosos. No había, querido recurrir a su dosis de dramamina, y decidiéndose a afrontar el mal tiempo como un curtido lobo de mar, se puso a ensayar temas marítimos de Mendelssohn, Wagner y Debussy, en el piano del salón.


  La abrupta llegada del señor Rottentosser, derrochando salud y optimismo en un grado poco menos que ofensivo, alrededor de las once de la mañana, no fue una circunstancia que le ayudara a sobrellevar con paciencia su incipiente malestar. Comenzó atormentándole sobre el tema de la música india, durante media hora, hasta que al final Edgar se vio precisado a decirle:


  —Lo siento, pero hoy me encuentro un poco amodorrado. Creo que intentaré dormir un poco.


  Rottentosser no le prestó atención.


  —Imagínese que llevo viajadas ciento dieciséis mil millas obre el mar... no, perdón. Con las quinientas millas de este viaje, el total sumará aproximadamente las ciento diecisiete mil. Y ni una sola vez, en toda mi vida, me he mareado. El secreto está en una relajación perfecta. Particularmente de los músculos abdominales. Y conserve bien en la memoria el hecho de que la relajación es un arte consciente. Prescinda de la tensión de los músculos individuales, y...


  —Gracias —dijo Edgar—. Es un excelente consejo. Voy a ensayarlo ahora mismo.


  El señor Rottentosser aceptó la sugerencia. Saludó, se alejó cayó como una tromba sobre el señor Víctor, que se había acodado, completamente desprevenido, sobre la barandilla.


  Edgar se encaminó al bar, y al poco rato fue a juntársele Terry Gardner, que con una actitud de profundo desaliento, se dejó caer en una silla a su lado.


  —¡Me siento fatal! —dijo—. ¿Y usted, cómo capea el temporal, amigo mío?


  Edgar se sintió instantáneamente más animado y mejor.


  —No tan mal —dijo—. Supongo que no tardará en acostumbrarse al balanceo.


  Terry Gardner sacudió la cabeza.


  —Positivamente, no. Siempre me ha dado miedo el mar. Esto hace más absurdo el que sea un nadador bastante aceptable, pero supongo que no nos queda más remedio que aguantarnos, y soportar el mal tiempo lo mejor posible.


  —¿Se vería usted con ánimos de soportarlo tomando una bebida?


  —Sí. Se lo agradezco de veras. Tomaría con gusto un gin rosado.


  —Yo también.


  Las bebidas fueron ordenadas y servidas.


  —A su salud — dijo el señor Gardner alzando el vaso, y explicó seguidamente:


  —No sé si lo habrá usted observado, pero llevamos a bordo unos cuantos personajes realmente notables. Ahí está, por ejemplo ese «batsman» profesional, creo que ha hecho unas jugadas maravillosas. Y Gott; me han informado de que la joven generación de Cambridge lo tiene en un magnífico concepto. Estuve conversando con él y me entusiasmó; es enormemente cerebral.


  —Y Arthur Mellish, en cricket amateur...


  —Oh, por supuesto. También está entre los distinguidos el señor Harris. Hablé con él anoche, es un hombre excepcional. Y luego, naturalmente, los hijos de Orfeo... ese apuesto cantante y el gran Edgar Cantrell.


  —Suprima lo de grande. Soy un director de orquesta competente y nada más.


  —No estoy de acuerdo con usted; aunque naturalmente, no soy buen juez en la materia. Tengo el defecto de ser insensible a la música, o mejor dicho, no la percibo. Si no viera que los demás se ponen de pie, ni siquiera me enteraría de cuando se toca el «Dios Salve a la Reina». Pero por supuesto, conozco la fama de usted... Bien, y ¿qué me dice de un «Double First» de Oxford, la calificación máxima?


  —Oh, pero esto no es absolutamente nada. Cualquier empollón puede conseguir un «Double First». No soy más que uno de tantos, créame. Sigue luego en la lista nuestra Afrodita, la señora Easthope.


  —Es muy atractiva.


  —Sí. Absolutamente fascinadora. ¿Sabe usted que habíamos sido amigos, su esposo y yo? Me enteré por pura coincidencia. Fue cuando habló de que había estado en Malaya. Sí. Había conocido a su esposo hace algunos años; cuando ambos estudiábamos en Oxford.


  —¿Supongo que ahora estarán separados?


  —Eso creo. Buen sujeto, Bobby Easthope. Creo que luego se aficionó a la bebida en unas proporciones más o menos parecidas a las de nuestro Mayor... Oh, y ahora que menciono al Mayor, he oído cosas francamente buenas de él también. El señor Harris me contó que es uno de los personajes más influyentes, de las fuerzas armadas en Trinidad. Una hoja de servicios magnífica, y proezas inverosímiles durante la guerra. Aparentemente, su pasión por la bebida también le ha dado fama allí. Le enviaron a Inglaterra por una temporada, para ver si con un tratamiento adecuado podría curarse. Querían darle todavía otra oportunidad.


  —Pero... no parece haber dado resultado, ¿eh?


  —No. Parece que no... ¡Hola, Mayor!... ¿Quiere venir a sentarse con nosotros?


  El Mayor acababa de salir de uno de los reservados, situado estratégicamente junto al bar.


  —Encantado —dijo—. Iba a hacerle mía visita a mi perro, pero puedo ir más tarde. —Un fuerte balanceo le cogió desprevenido, lanzándola violentamente sobre la silla donde iba a sentarse.


  —¡Maldito barco!


  —No maldiga, amigo. ¿Qué tomará usted?


   


  —Un whisky escocés — dijo automáticamente el Mayor—. Gracias.


  —¿De modo que tiene usted un perro a bordo?


  —Sí. Un «airedale». Ahora están pasados de moda los «airedales» pero es un buen compañero y no pienso renunciar a él. Esos haraganes no me dejan tenerlo en mi camarote.


  —Tal vez me dejará verlo algún rato. Me encantan los animales —dijo Gardner—¿ Corre por ahí un pequeño gato gris que suele andar por la cubierta inferior. Ayer pasé un rato con él nos hicimos buenos amigos.


  Cuando le sirvieron la bebida, el Mayor tomó gustosamente irte en la conversación general. Su rostro, pensó Edgar, aun revelando los estragos de la bebida, resultaba agradable. Tenía una expresión de humorístico desenfado, y debía de haber sido un hombre extraordinariamente bien parecido. Pero también se adivinaba en él al hombre combativo y colérico, capaz de reaccionar con violencia cuando algo o alguien le molestaba.


  Y precisamente tuvo ocasión de demostrarlo muy pronto. El señor Víctor había podido escabullirse de la arrolladora conversación del señor Rottentosser, valiéndose de no se sabe qué excusas, y el hombre, que sin compañero se sentía completamente desamparado, entró por la puerta de la veranda en busca de una nueva víctima. Lanzó una mirada especuladora a su alrededor y al divisar a Edgar, se dirigió decididamente a su mesa, considerándole sin duda, a causa de su encuentro en el andén de Euston antes de embarcar, algo así como un viejo camarada.


  —Ah, señor Cantrell. Tiene usted mejor aspecto. ¿Ha practicado mis ejercicios?


  —Sí. Me han resultado excelentes.


  —¿Les importa que me siente con ustedes? —dijo sentándose.


  —Pues sí —dijo el Mayor—. Da la casualidad de que me importa a mí.


  Esto era una manifiesta grosería, ya que el Mayor estaba sentado a una mesa que no era la suya, y estaba bebiendo un whisky que le había ofrecido Terry Gardner. Pero cabía en lo posible que Rottentosser no le hubiese entendido, porque el Mayor había hablado con voz lenta y espesa.


  Terry Gardner, que había agachado la cabeza lleno de concisión, fue el primero en reaccionar.


  —¿Qué tomará usted, señor? —dijo.


  —Sólo un vaso de sifón, si es tan amable.


  —Sólo sifón — repitió el Mayor con ironía.


  Terry pidió el sifón y se apresuró a decir:


  —Estaba usted hablando de ejercicios contra el mareo, señor. Me gustaría oírlos cuando disponga de tiempo. Soy un pésimo navegante.


  —Con sumo gusto; le explicaré a usted el procedimiento detalladamente. Pero está en un error al atribuirse esa propensión al mareo. El «mal de mer» es una afección más temperamental que física. Los organismos delicados son, ciertamente más susceptibles al mareo que los temperamentos flemáticos como yo.


  Se volvió hacia el Mayor.


  —Y me imagino que usted también estará inmunizado contra el mareo, Mayor.


  —No me, sorprendería —contestó aquél—. Pero lo que sí me sorprende de veras, es que se permita usted la libertad de nombrarme simple y llanamente por mi apellido.


  Edgar se preguntó si el Mayor no habría gastado ya esa broma en otras ocasiones. Pero el señor Rottentosser quedó turbado, aunque sin perder la calma.


  —Me he dirigido a usted usando el título de su graduación.


  —Oh, perdone. Siento haberme equivocado. Siempre estoy cometiendo equivocaciones. Pero es que estoy idiota perdido. ¡Demasiado whisky... mezclado con mi sifón!


  —Pero estoy seguro de que ninguno de nosotros quiere mostrarse antagónico, ¿no es cierto? —dijo Terry Gardner.


  El Mayor, sin hacerle caso, cambió de táctica. Abrió su pitillera y la ofreció al señor Rottentosser con una expresión afable, casi ingenua.


  —¿Un cigarrillo?


  El señor Rottentosser pareció dispuesto a aceptarlo para demostrar que no estaba resentido. Pero luego cambió de parecer.


  —No, muchas gracias — dijo con una sonrisa insegura.


  —¿Tiene miedo del cáncer pulmonar?


  —Nunca he fumado. Pero de todos modos creo que existe la evidencia casi irrefutable de que, en efecto, el tabaco puede originarlo. La coincidencia...


  El Mayor le interrumpió.


  —Conozco más individuos que han muerto de cáncer en la lengua.


  —¿En la lengua?


  Esto ya pasaba de una broma de mal gusto, y el señor Rottentosser, visiblemente ofendido, hizo ademán de levantarse.


  Edgar, compadecido y molesto, hizo lo mismo.


  —No quise ofenderle —dijo entonces el Mayor, que por lo visto no había terminado todavía con sus impertinencias—. ¡Mire, tiene una avispa en el vaso!


  —¿Una avispa?


  —Sí, una avispa.


  Antes de que nadie pudiera protestar por la atenida, presencia de una avispa a bordo del «Goyaz» en pleno mes de enero y a muchas millas de tierra firme, el Mayor cogió el vaso del señor Rottentosser y volcó el contenido del mismo en una de las macetas que decoraban las paredes del bar.


  —Allí —dijo—, podrá cogerla sin dificultad.


  El señor Rottentosser se levantó dignamente y salió a la cubierta. Terry Gardner le siguió después de murmurar «Con permiso». Debió administrarle el bálsamo de su compañía, porque no tardaron en oír de nuevo la voz de Rottentosser explicándole las excelencias de su sistema para combatir el mareo con gran lujo de detalles.


  Tan pronto como estuvieron solos, el Mayor se dirigió a Edgar con una de sus más atractivas sonrisas.


  —¿Quiere acompañarme a ver el perro? —dijo.


  —En este momento, creo que no — contestó Edgar sin ocultar su contrariedad.


  —Bien. En tal caso me voy para allá. Hasta luego.


  Se levantó, y después de saludar se dirigió hacia la puerta. Pero antes de llegar a ella se volvió bruscamente hacia Edgar guiñándole un ojo.


  —A pesar de todo, dio resultado, ¿no cree? —dijo.


  Y salió hacia la veranda.
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  A las cuatro de la tarde, seis toques de aviso seguidos de uno más largo convocaron a los pasajeros para tomar parte en un ensayo de salvamento en caso de naufragio.


  Edgar no tuvo más remedio que interrumpir su siesta, vestirse apresuradamente y, recogiendo su chaqueta de salvamento, subir hacia su demarcación, a babor de la cubierta de los botes. Sólo un pasajero le había precedido: el señor Upcher, que le recibió con una sonrisa. Edgar contestó con otra sonrisa y se colocó a su lado.


  —Rutinarias y aburridas, esas prácticas, ¿no cree usted? —dijo—. Si no lo hacen, el ejercicio no tiene eficacia alguna, diría yo.


  —¿Podría decirme si llevo bien puesto ese armatoste?


  —Creo que no. Veamos; empecemos por lo primero —y con manos hábiles ayudó a Edgar—. Pase la cabeza por aquí. No, del otro lado: eso es lo que va hacia delante. Ahora pasemos la cuerda por ese hojal. Sujételo bien. Perfectamente. Ya está.


  —Muchas gracias. Mi única experiencia en el mar han sido viajes cortos, para los que no era necesario tomar esas precauciones.


  En ese momento aparecieron dos portugueses y casi en seguida, Terry Gardner con semblante deprimido y con razón, ya que venía acompañado del señor Rottentosser que seguía hablando todavía. No obstante, unos minutos más tarde hubo de separarse de ellos, providencialmente requerido por un joven oficial que, lista en mano, le rogó que se situara en su demarcación, un trecho más allá.


  Terry Gardner se secó la frente.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó aliviado—. ¡Ha sido verdaderamente espantoso! No ha parado de hablarme ni un solo segundo, desde el almuerzo.


  —¿Por qué no le dijo que quería descansar? —preguntó Edgar.


  —Bueno, lo cierto es que pensaba hacerlo, pero no es tan fácil encontrar un momento oportuno.


  —Ayer me escogió a mí —dijo el señor Upcher—. Pero yo no estaba dispuesto a aguantarlo. Todo lo que hice fue esperar el final de una frase y decirle sin ambages: «Bien; hasta la vista, amigo. ¡Voy a echar una siestecita!» Y me marché tan campante.


  —Sí. Comprendo que tiene toda la razón, en teoría por lo menos... ¡Pero tengo un temperamento tan terriblemente apocado!


  El joven oficial pasó lista a una media docena de hombres de la tripulación que habían acudido al ensayo, y ordenó seguidamente el «rompan filas».


  —Exactamente lo que pensaba —dijo el señor Upcher con cáustica satisfacción—. Ni el capitán, ni oficialidad alguna responsable; lo que decía usted, una pura rutina ordenada por la superioridad.


  Se dirigieron al bar, donde se estaba sirviendo el té de la tarde.


  —¿Juegan ustedes al bridge, por casualidad? —preguntó Gardner, sirviéndose una taza de té.


  —Un poco nada más —contestó Edgar—. Pero presumo que no soy lo suficientemente bueno para usted. Sería preferible que procurara echar mano de Mauricio Marcus. Tengo entendido que juega muy bien.


  —¿No será ese cantante... aquel muchacho tan extraordinariamente apuesto y agradable?


  —Supongo que sí lo es, realmente.


  —Intentaré dar con él. ¿Y qué hay de usted señor...?


  —Fred Upcher. Sí, juego un poco también, aunque al whist me defiendo mejor, lo confieso.


  —Magnífico. Encantado de conocerle, señor Upcher. Mi nombre es Terry Gardner.


  —Lo había supuesto. Conozco también de referencias al señor Cantrell, si bien me temo que soy algo profano en música. Procedo de Bristol.


  —¿De veras? —exclamó Terry—. Solía visitar a una tía que residía allí. Hermosa ciudad.


  —Ahora es capital; capital del condado — replicó el señor Upcher amablemente pero con firmeza.


  Era evidente que el joven estaba en extremo orgulloso de Bristol, porque estuvo hablando de ella durante un rato; luego explicó a sus nuevos amigos, que era ingeniero químico, empleado en una de las compañías petroleras de Trinidad. Se reintegraba de nuevo a su empleo después de disfrutar su primer permiso en Inglaterra, con sus familiares. Edgar hallaba en él algo sumamente agradable. Parecía proceder de esa clase social de pequeños burgueses que son, en cierto modo, la esencia y la sal de la tierra británica... secos, seguros de sí mismos sin llegar a pedantes; prácticos, honrados a carta cabal, fieles a sus convicciones, y mucho mejor informados de todo, de lo que uno pudiera suponer, juzgando por su aspecto modesto y sin pretensiones.


  Cuando saboreaba su segunda taza de té, se les aproximó el señor Swete, que colocó los dedos de ambas manos sobre la mesa y les habló con un tono persuasivo de «faux bonhomme».


  —Pensé que debería recordarles a ustedes que mañana es el «Sabbath». El capitán me ha pedido que organice un pequeño servicio religioso en el salón, a las diez. Se trata de una sencilla devoción para santificar la fiesta del domingo. Confío en que asistirán ustedes, muchachos.


  El señor Upcher llenaba su pipa con deliberada lentitud. Edgar, interiormente disgustado con las vulgares maneras de Swete, estaba preparándose para darle una respuesta evasiva, cuando de pronto Gardner dijo, inesperadamente:


  —Lo siento, amigo, pero no me será posible. Soy papista.


  El rostro del señor Swete asumió instantáneamente una expresión de comprensiva tolerancia.


  —Ah, en tal caso deberemos excusarle. Pero confío en que no faltarán ustedes dos, compañeros.


  Saludó paternalmente y se fue.


  —¡Compañeros! —dijo Fred Upcher con sarcasmo.
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  Al oscurecer, el viento aumentó en intensidad. En los camarotes se oían chirridos y crepitaciones, y ocasionalmente, pequeños objetos que se caían rompiéndose en añicos. El paso por los corredores se convirtió en un arduo problema de estabilidad que requería destreza y no poca perseverancia, y el servicio de bebidas en el bar tuvo que ser suspendido temporalmente. El tiempo no era tan malo como para que se juzgara necesario asegurar las mesas en el comedor, pero el proceso de servir la sopa y el café era asaz complicado y difícil. La concurrencia en el salón era escasa. Los Guise no habían hecho acto de presencia, como tampoco los Bennett, la señorita Maxwell, el doctor Dura, el jugador de cricket señor Bassett ni los cuatro portugueses. Terry Gardner y la señorita Odell revelaban cierto malestar, pero al mismo tiempo un decidido empeño en disimularlo.


  Edgar, que había tomado más gin del que tenía por costumbre, se sentía extrañamente optimista. El señor Swete también exhibía buen semblante, con un exceso de jactancia que sólo podía obedecer a la convicción de que no tardaría en marearse. Los únicos que en realidad dominaban la situación por completo eran el señor Upcher, el señor Harris, Mauricio Marcus, y por supuesto, el señor Rottentosser, cuya voz penetrante podía oírse de un extremo al otro del salón. A esas alturas ya le habían colocado un apodo, «El Altavoz», la paternidad del cual se atribuía indistintamente a Lionel Mellish, al señor Upcher y a Irene Seymour.


  Después de la comida se había organizado un tedioso juego de cartas en el bar, en el que rehusaron tomar parte Edgar y Mauricio Marcus. Habían estado discutiendo el programa de los Conciertos que el último había de dar en el curso de su tourneé por cuenta del Consejo Británico. Mauricio había pensado limitarse a las baladas tradicionales y a la música elizabethiana y jacobiana, que era la que mejor se adaptaba a esa clase de conciertos. Pero Edgar opinaba, en cambio, que debía ampliar su repertorio con algunos cantos «espirituales» negros, alternados con «canzonettas» italianas y por lo menos algunos «lieder» alemanes.


  —Cuanto más variado sea, tu repertorio, más interés despertarán tus conciertos —dijo. ¿Por qué no ensayamos él «Schone Mullerin» o el «Dichterliebe»?


  —Había logrado hacer una buena interpretación del «Dichterliebe» tiempo atrás —dijo Mauricio—, pero hace tiempo que no la he incluido en mis repertorios, no sé por qué.


  —Creo que gustaría. ¿Tienes aquí la partitura?


  —Sí. Casualmente la he traído conmigo.


  —Perfectamente. Entonces, ¿te parece bien que la ensayemos algún rato al piano?


  La oportunidad se presentó después de la comida, cuando casi todo el mundo se dirigió al bar para jugar al bridge. Es decir, todos excepto el señor Swete, al que encontraron en el salón escribiendo unas cartas. Edgar se quedó indeciso a la puerta, pero luego pensó que raramente se les presentaría una mejor ocasión que aquella, y preguntó cortésmente:


  —¿Le molestará a usted que toquemos un poco al piano?


  —En absoluto —replicó el señor Swete—. Me parece un modo de pasar el rato mucho más razonable y provechoso que jugando pecaminosamente a esos estúpidos juegos de azar. Debiéramos organizar un recital de canto y piano algún día. Poseo una excelente voz de barítono, y me atrevo a afirmar que podría cantar con cierto lucimiento «El Trompetero» o «Son of Mine».


  —Magnífica idea — dijo Edgar.


  —Poseo un ejemplar del libro de canciones de los «Estudiantes Escoceses», el inapreciable S. S. S. B., en mi camarote. Puedo traérselo si lo desea.


  —Tal vez en otro momento. El señor Marcus se propone ensayar ahora dos o tres canciones.


  —Ah, tendré sumo placer en oírle —dijo el señor Swete—. ¿Entonces colijo que también canta?


  Ensayaron primeramente el «Dichterliebe». Al empezar la tercera estrofa entró el doctor Hippisley, y muy silenciosamente depositó su voluminosa humanidad en un sillón.


  —¡Exquisito! ¡Exquisito! —exclamaba durante los intervalos.


  El señor Swete parecía sentir mucho menos entusiasmo, por considerar que ese tipo de canciones eran más apropiadas para una voz femenina. Dijo, sin embargó, con cierta amabilidad a Mauricio:


  —Un repertorio algo fuera de lo corriente. Pero su voz posee ciertas posibilidades.


  —El señor Marcus es un reputado cantante profesional, y uno de los mejores en su género — observó el doctor Hippisley con acritud.


  —¿De veras? Bien, lo celebro, pero debo admitir que no estoy habituado a esa clase de música. Yo prefiero, aparte la música sacra, naturalmente, los «corales» de Bach y la música viril.


  —Pero mi querido señor, no estamos todos obligados a compartir o aceptar sus preferencias musicales, ¿no cree? —dijo el doctor con su voz suave y modulada. Pero el señor Swete el señor Swete no quiso prolongar la discusión.


  —¿Por qué han de vivir esa especie de reptiles? —preguntó Mauricio rechinando los dientes, cuando unos minutos más tarde se hubo marchado Swete para dar sus acostumbradas veinticinco vueltas alrededor de la cubierta de paseo, antes de acostarse.
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  La mañana del domingo amaneció con un sol pálido y lechoso, y el mar no presentaba un aspecto peor que la víspera, salvo que el oleaje era más fuerte y movido, y en consecuencia, el balanceo del barco mucho más acentuado. Su proa tan pronto parecía dispuesta a hundirse en las profundidades del océano, como se remontaba sobre una nueva ola gigantesca como si fuera un cascarón de nuez.


  El comedor estuvo casi desierto a la hora del desayuno. Pero el almuerzo fue más concurrido. El «Goyaz» estaba entonces bordeando el Golfo de Vizcaya, y la opinión general era de que si lograba sostenerse en esas condiciones durante las próximas veinticuatro horas, todo iría bien. En cierto modo había sido el capitán el que había contribuido a intranquilizar los ánimos; su primera y única observación durante el desayuno fue de que el barómetro seguía bajando.


  El servicio religioso organizado por el señor Swete en el salón había tenido escaso éxito. Asistieron sir Frances Guise, la señorita Odell, el doctor Duca, el señor Harris, el tercer oficial y Edgar. Este último había concurrido más por razones diplomáticas que por convicción, ya que le pidieron que dirigiera los Himnos. Pero en total, el acto resultó frío y poco convincente. El señor Swete recitó sus plegarias como si quisiera inculcarlas a sus oyentes a golpes de martillo; cantó los himnos con su «excelente voz de barítono» con más jactancia que arte, y su homilía fue una sarta de majaderías y de severas imposiciones con las que pretendía reformar la humanidad decadente, dirigidas especialmente a su escaso auditorio.


  —Es asombroso cómo practica su religión ese individuo — comentó el doctor Duca.


  —Sí. Tales métodos están destinados al fracaso —dijo Edgar—. Por más que lo pienso y medito, no encuentro en ellos nada constructivo ni estimulante. Sin embargo, parece estar muy seguro de sí mismo, y de la fe que practica.


  —Tal vez. Pero es una religión sin luz ni calor; es fría y negativa, ¿lo ha observado usted? Me pregunto si será sacerdote o religioso, o algo por el estilo.


  —No lo creo. Es solamente un secretario muy eficiente de la Y.M.C.A. Y es posible que sea un excelente organizador.


  Charlaron todavía durante un rato, y luego el doctor Duca se dirigió hacia la cubierta inferior. Edgar se asomó al bar, donde fue reclamado instantáneamente por Terry Gardner que, sentado a una mesa en compañía de Mauricio Marcus y el señor Harris, estaba ejecutando hábiles juegos de manos con una baraja.


  —¡Acérquese, amigo! —exclamó Terry—. Tenga compasión de nosotros y complete el cuarteto para unas partidas de bridge.


  —Confieso que soy un punto flojo para el bridge — protestó Edgar, sentándose.


  —También lo soy yo. Pero resulta en extremo divertido, y estoy seguro de que esos caballeros serán indulgentes con nosotros.


  Edgar jugaba con Terry Gardner, contra Mauricio y el señor Harris. Terry explicó a su compañero la táctica que solía emplear, con frases breves y concisas, pero con la lucidez del que conoce todos los recursos del juego. Edgar no tardó en convencerse de que se las había con un jugador auténticamente genial. Si algunas veces perdía por un exceso de temeridad, con más frecuencia aún resultaban justificadas y acertadas sus jugadas, y poseía ese instinto certero del jugador nato para evaluar los fallos de sus oponentes.


  Durante el segundo «rubber» entró el camarero de cubierta ofreciendo a los presentes sus billetes para las apuestas sobre el recorrido diario del barco. Todos adquirieron algunos, incluso el Mayor, que habiendo salido de su solitario reservado junto al bar, whisky en mano, había pedido permiso para sentarse al lado de los jugadores con el único objeto de contemplar la partida.


  En la mesa vecina estaba el señor Swete, solo. Cuando el camarero le ofreció los billetes, contestó elevando innecesariamente la voz:


  —No, gracias. Sé que los juegos de azar son inevitables en los viajes por mar, pero yo creía que por lo menos hoy, se hubiera usted abstenido de vender sus billetes respetando el día del Señor.


  El azarado camarero murmuró algo parecido a que el diez por ciento de los ingresos iba destinado desde luego a la beneficencia.


  —La beneficencia puede prescindir perfectamente del dinero que contribuye a fomentar el vicio y a no respetar la santidad del día.


  El tono del señor Swete resultaba un poco provocativo y redundante. El Mayor se levantó, y clavando sus ojos azules con desconcertante fijeza en el señor Swete, dijo, articulando deliberadamente cada sílaba:


  —¿Me aludía usted directamente a mí en sus comentarios, señor?


  El señor Swete palideció ligeramente, pero guardó su compostura.


  —No especialmente a usted, señor. A menos que quiera tomar vela en ese entierro.


  —Óigame —dijo el Mayor—. ¿Es usted cristiano?


  —Así lo creo, ciertamente.


  —¿Es usted miembro de la Iglesia Anglicana?


  —Uno de sus más indignos miembros; si.


  —Indigno es la palabra adecuada —continuó impertérrito el Mayor—. Y puesto que lo reconoce así, me gustaría saber por qué ha censurado usted el que esos caballeros jueguen al bridge en domingo.


  —Porque si juegan apostando dinero, es ciertamente deplorable. Pero admito que esto es una cuestión de principios. Allá cada cual con su conciencia.


  —¿Y en qué afecta eso la conciencia de usted?


  —Puede afectarme solamente considerando que todos somos seres humanos y que debemos velar por el bien común.


  —¿Y eso es todo?


  —Creo qué sí.


  —Entonces, el incidente ha terminado — dijo Edgar con firmeza. Pero el Mayor no había terminado todavía.


  —¿Desea usted hacer alguna manifestación? —preguntó el señor Swete.


  —Cada cosa a su tiempo, amigo mío.


  —Y yo repito que aclare usted sus anteriores insinuaciones. ¿O es que teme hacerlo?


  Absurda y ridícula como parecía ser la situación, el señor Swete no declinó la perentoria propuesta del Mayor, y dijo:


  —No tengo más que decir a esos caballeros excepto que examinen sus conciencias cristianas. Aunque me consta, naturalmente, que el señor Marcus no es cristiano.


  Mauricio se puso lívido.


  —Ha dicho usted que yo no era cristiano —dijo—. Bien. Está en lo cierto. Soy judío. Es eso lo que quiere decir, ¿no?


  El señor Swete empezó a dar muestras de un cierto malestar.


  —No quise decir precisamente eso.


  Pero, óiganme, no es necesario suscitar una polémica por eso. No deseamos antagonismos, ¿no es cierto? —exclamó Terry sin que nadie le hiciera caso.


  —En tal caso, permítame decirle que los días en que los judíos eran perseguidos y atormentados han pasado ya a la historia. Se acabaron cuando acabó Hitler. Y le advierto muy seriamente que tenga cuidado con lo que dice.


  —Olvídelo, señor Marcus —intervino el señor Harris, conciliador—. Sinceramente no creo que se propusiera aludir a su raza ni que tuviese la intención de molestarle.


  —De acuerdo, pues. Olvidémoslo — dijo Mauricio todavía sofocado. Pero el Mayor no parecía inclinado a perderse la diversión. Colocó una mano sobre el hombro del señor Harris.


  —¿Tal vez su prevención contra los judíos se extiende también a la raza negra?


  Eso ya pasaba de insolencia.


  —Deje las cosas como están, Mayor. Se lo ruego — dijo el señor Harris.


  —Si es usted quien me lo pide, bien está. Dejémoslo — aceptó el Mayor sentándose. El señor Swete salió como una exhalación.


  —¿Por qué se ha ensañado con él, Mayor? —preguntó Edgar—. Realmente no creo que su intención fuera molestarnos.


  —Lo siento. Lo siento —dijo el Mayor rebosando buen humor—. Está usted en lo cierto, sin duda. Pero conozco a esos individuos taimados y rastreros en cuanto les echo la vista encima. Y debieran ser extirpados.


  Apuró el último sorbo de whisky.


  —¡Extirpados! —repitió, complacido de la palabra.
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  Más tarde se le ocurrió a Edgar que no sería mala idea mostrarse amistoso y atento con Annie Maxwell.


  Al afirmarse en esa idea descubrió que no le guiaba solamente el ingenuo atractivo de la joven, su concentrada expresión, su sinceridad y cierto encanto en sus maneras, sino principalmente un incidente que había presenciado en la cubierta poco antes del almuerzo.


  La señorita Maxwell se hallaba apoyada a la borda charlando con Mauricio Marcus que, como solía hacer con cualquier joven atractiva, (y para ser más exactos con casi todas las mujeres), se mostraba con ella particularmente agradable y ocurrente. No llevaría la pareja más allá de un minuto conversando cuando se les juntó Yvonne Easthope... o mejor dicho, se unió a Mauricio, ya que apenas se dignó dirigir la palabra a la señorita Maxwell. Resultaba evidente que esta última, a los ojos de un hombre de mundo como Mauricio, no podía competir con una refinada coqueta como la señora Easthope, y poco a poco prescindieren de ella por completo. Annie se alejó de allí con una penosa expresión de desamparo.


  Así pues, cuando se encontró con ella en uno de los pasillos, alrededor de las seis y media, Edgar contestó a su encantadora sonrisa diciéndole amablemente:


  —Qué afortunada casualidad, señorita Maxwell. La estaba buscando. Me preguntaba si aceptaría usted tomar una bebida conmigo.


  —Encantada. Muchas gracias — contestó la señorita Maxwell, y le siguió silenciosamente, un poco tímidamente hacia el bar.


  Ocuparon una mesa junto a una ventana y pidieron jerez.


  —¿Qué ha sido de su amiga, la señorita Seymour? —preguntó Edgar—. No la he visto hoy.


  —Oh, Irene no se encuentra muy bien.


  —¿Mareo?


  —No. Más bien dolor de cabeza. Es propensa a una especie de «migraines»... unos dolores muy fuertes de origen nervioso.


  Hablaron de música y del Conservatorio, y de la vida de estudiante que Annie había llevado en Londres, en la que Edgar supo adivinar la penosa existencia de los estudiantes que cuentan con escasos recursos económicos: comiendo cualquier cosa en la cantina escolar o en los restaurantes baratos de Fulham Road; sólo dos o tres vestidos apurados hasta la última hilacha, reformados cada temporada, lavados repetidamente en casa con bencina para ahorrarse las facturas de la tintorería; los últimos asientos circulares del último piso en los teatros, para ver «la obra del día», fiestas de vecindad como única diversión, y las vacaciones pasadas en casas de gente acomodada, con el empleo de niñera o señorita de compañía, para aumentar un poco los exiguos fondos con que debería afrontar los gastos del próximo curso escolar. Edgar tuvo la impresión de que la muchacha debió tener un desengaño amoroso, a juzgar por la expresión melancólica y concentrada de su rostro cuando permanecía silenciosa y no creía ser observada. Pero cuando como ahora tenía con quien hablar, su belleza adquiría un aspecto radiante.


  A los diez minutos escasos de charla entró en el bar la señora Easthope, y después de una detenida mirada al salón se encaminó hacia su mesa.


  —¿Puedo pedirle que me invite a una bebida, señor Cantrell? —dijo—. He estado en el cuarto de máquinas con el ingeniero jefe, que me ha obsequiado con una conferencia interminable, plagada de tecnicismos, y estoy completamente desfallecida.


  Edgar se preguntó qué opinara el ingeniero jefe de un tan poco agradecido comentario a sus servicios, cuando sin duda alguna habían sido solicitados por la misma dama. Pero se incorporó a medias y dijo:


  —Con sumo gusto, señora Easthope. ¿Conoce usted a la señorita Maxwell?


  —Oh, sí. —La señora Easthope dispensó a la joven una breve sonrisa de circunstancias y se volvió hacia Edgar con una expresión totalmente distinta.


  —Acabo de enterarme casualmente de que es usted un personaje famoso —dijo—. Mi hermana está más en contacto que yo con las celebridades artísticas... Hace escasamente un mes asistimos juntas a una fiesta, acompañadas del viejo y querido Tommy. Resulta un hombre en extremo interesante.


  Edgar se quedó pensando si su amigo sir Thomas Bescham se sentiría halagado al oír esa familiar referencia a su persona.


  —Pero a pesar de todo, soy poco aficionada a la música. Me limito a los bailables...


  —La señorita Maxwell es pianista —dijo Edgar—. Acaba de obtener su título de profesora de piano en el Real Conservatorio de Música.


  —Oh, ¿de veras? —la sonrisa volvió a ser circunstancial y más breve, esta vez.


  En aquel momento entró en el bar la señorita Odell. Edgar la invitó a acercarse con una sonrisa, hizo las presentaciones de rigor, pidió bebidas y arregló las cosas de modo que Yvonne Easthope y la recién llegada pudieran conversar a sus anchas y hacerse amigas, mientras él dedicaba más atención a la señorita Maxwell, con la que evidentemente no congeniaba Yvonne.


  En apariencia por lo menos, la señora Easthope aceptó gustosamente ese arreglo. Pero la señorita Odell no era un hombre, y por desdicha, pertenecía a un rango social que estaba muy por debajo de las consideraciones de Yvonne. Edgar estaba seguro de que se había hecho una enemiga, pero hubo de confesarse, que la cosa no le importaba un ardite.


  De pronto entraron Mellish y Bassett, y la señora Easthope no tardó en buscarse una excusa para ir a su encuentro. El barco navegaba ahora con menos sacudidas y balanceo, y la hora del cocktail resultó por primera vez singularmente animada.


  En uno de los rincones más apartados del salón, el doctor Hippisley había invitado a su mesa a Mauricio Marcas, Terry Gardner y el matrimonio Bennett y desempeñaba su papel de anfitrión con aires de «grand seigneur». Poco antes de las siete, el señor Gott se acercó al doctor, aparentemente para entregarle un libro que llevaba bajo el brazo, y fue invitado amablemente a formar parte de la reunión. Dicha reunión fue animándose gradualmente, y cuando Edgar y sus dos invitados se retiraron para la comida, hacia las siete y cuarto, la mesa del doctor Hippisley empezaba a dar señales de controversia y argumentación bastante acaloradas.


  Un cuarto de hora más tarde, el señor Gott fue a ocupar su sitio en la mesa del capitán, sentándose en silencio después de excusarse. Estaba pálido y visiblemente contrariado y apenas habló durante la comida. Poco tiempo más tarde entraron en el comedor el resto de los invitados del doctor Hippisley y en último término el matrimonio Bennett; la señora hablando en tono conciliatorio a su exaltado consorte que, en voz alta y destemplada, no cesaba de jurar contra los «malditos ingleses que Dios confunda».


  —¡Y hasta creen que pueden enseñarle a un «bajan» lo que es arte!


  —Mi querido señor Bennett —dijo el doctor Hippisley en su tono más suave—. Me sorprende de veras el que tome tan a pechos una mera cuestión de estética. Recuerde que «de gustibus non disputandum est».


  —De acuerdo, pero no pienso hacer caso de todo lo que me diga un condenado inglés...


  —Vamos, Laurie, querido; cállate de una vez —dijo la señora Bennett—. ¿Es que no te das cuenta de que casi todos los que están aquí son ingleses?


  —Está bien, Isaleen —dijo el señor Bennett con visible esfuerzo. Luego, dirigiéndose hacia el doctor Hippisley explicó—: No era mi intención echar a perder su reunión, doctor. Debo excusarme. En realidad me dejo llevar demasiado por ese genio mío tan violento, y por mi afición a discutir por cualquier cosa. Quiero a Inglaterra. Y admiro a los ingleses. Pero cuando a un hombre...


  La señora Bennett intervino de nuevo para conducir a su esposo hacia su mesa; y la paz quedó restablecida.


  Después de la comida, Mauricio Marcus le explicó a Edgar lo sucedido. Por lo visto, al reunirse el señor Gott con los invitados del doctor Hippisley, éste le había interrogado sobre sus futuros trabajos en la Caribbean Development Corporation. El hombre había adoptado, ya desde un principio, un tono francamente insidioso al referirse a los «indianos de piel blanca» y principalmente a la «plantocracia», los dueños de las plantaciones, a los que presentó, evidentemente mal informado, como un hatajo de explotadores que todavía hoy amasaban enormes fortunas a costa del sudor de los infelices nativos. Será oportuno decir que probablemente ignoraba el hecho de que un miembro de esa «plantocracia» formara parte de la reunión. El señor Bennett aguantó la rociada en un silencio que no presagiaba nada bueno, y al fin dijo:


  —Óigame, señor, ¿ha vivido usted mucho tiempo en las Indias occidentales?


  El señor Gott tuvo que admitir que ésta era su primera visita al país.


  —Entonces, ¿cómo diantres se las ha arreglado usted para saber todo lo que pasa allí?


  Entonces se dio cuenta el señor Gott que había procedido con imperdonable ligereza, pero mantuvo sus puntos de vista, intentando, en lo sucesivo, no herir susceptibilidades.


  —Como es natural —dijo—, antes de emprender este viaje he procurado informarme debidamente del país donde iba a residir. Y por supuesto, he recibido también inapreciables datos de mi predecesor, Gray Tuffnell.


  —¡Tuffnell! —explotó el señor Bennett—. Ese hombre fue funesto. En Barbados nos han costado un montón de dinero sus majaderías. Un montón de dinero... que lo mismo podían haberlo tirado en el Golfo de Carlisle.


  —Permítame puntualizar, señor —replicó el señor Gott ya francamente picado— que el dinero empleado en las obras del señor Tuffnell procede de la Caribbean Development Corporation, no del Gobierno de Barbados.


  —Maldito lo que puede importar de dónde venga.


  —Y permítame añadir también que el señor Tuffnell es un amigo mío personal, y un arquitecto de la más alta reputación. Y una de sus obras en Barbados, una escuela en un distrito rural, está considerada como modelo de edificios públicos en áreas sub-tropicales.


  —¿Se refiere usted a Calverly?


  —Sí. Creo que ese es su nombre.


  —¡Santo Cielo! ¡Si está en mi distrito! Y puedo decirle que esa escuela es un mamarracho. ¡Un auténtico mamarracho!


  —Es posible que opine usted así —dijo el señor Gott— si no está acostumbrado a los modernos edificios funcionales.


  —Sí, puede resultar muy hermoso para quien le gusten los chiqueros —dijo el señor Bennett, acalorándose—. Pero... ¿qué quiere usted decir con eso de funcional?


  —Ajustado a sus necesidades.


  —Lo que quiere decir que en un país caluroso, el edificio ha de resultar fresco, ¿no es eso?


  —Naturalmente. Todo el edificio...


  —Bien, pues permítame decirle, señor Gott, que las únicas habitaciones frescas de todo el edificio son los reservados.


  —Lo niego — dijo acaloradamente el señor Gott.


  —Pero hombre, por Dios, no puede usted negar los hechos. Su amigo fue y edificó su colegio nada menos que en el barrio comercial. Durante la mayor parte del año aquello es un horno. Peor que el Pozo Negro de Calcuta.


  —Me consta que eso no es verdad. No parece usted estar enterado del principio de ventilación indirecta.


  —Al cuerno con la ventilación indirecta. Estuve allí sentado durante tres sofocantes horas en el último Día de la Raza — continuó el señor Bennett—. Cielos, llegué a casa empapado en sudor. Y el director, Thwaites, un negro eficiente a carta cabal, me dijo que cada día se desmayan allí dos o tres niños y tienen que enviarlos a casa.


  —Me niego categóricamente a creer esas patrañas — contestó exaltado el señor Gott a voz en cuello.


  —¿Es que me llama usted embustero? —rugió el señor Bennett levantándose amenazador.


  —No le llamo a usted nada. Sólo digo que es un ignorante cargado de prejuicios.


  —Pues sepa usted que aquella escuela tendrá que ser derribada. Y puede usted volverse a Inglaterra y preguntarle a su reputado amigo señor Tuffnell dónde piensa colocarla.


  —No pienso continuar aquí y aguantar sus insultos —dijo el señor Gott con el rostro pálido de indignación—. Excúseme, doctor, lamento de veras haber provocado esa discusión. —Se levantó y salió del salón.


  —Condenado majadero — jadeó el señor Bennett. Y se sentó pesadamente.
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  LAS PREDICCIONES que algunos habían deducido del alarmante descenso del barómetro de a bordo, resultaron desgraciadamente acertadas. El «Goyaz» seguía manteniéndose en buena forma al anochecer, pero mucho antes del alba comenzó a moverse de un modo amenazador. Los pasajeros, despertados bruscamente de un pacífico sueño, tuvieron que afianzarse a la barra protectora de la cama para no ser lanzados fuera de ella, y algunos, menos precavidos, salieron disparados por el suelo, con no pocos golpes y contusiones de carácter menos grave. La inquietud degeneró en alarma con las periódicas repercusiones que daba el barco cuando, después de elevarse de proa a peligrosa altura, caía profundamente entre dos oleadas gigantescas como si fuera a hundirse en el abismo. Los hombres empezaron a especular sobre las posibilidades del barco, y las mujeres, nerviosas y aprensivas, se preguntaban hasta cuándo se mantendría a flote, temiendo que a cada bandazo se partiera en dos.


  La conmoción despertó a Edgar hacia las tres de la madrugada, pero no se despabiló del todo hasta que el vaso dé agua que tenía sobre la mesita de noche fue lanzado contra la puerta, no sin antes salpicar su reloj, el llavero, la pitillera y otros adminículos esparcidos por la mesa. Se levantó y lo guardó todo en un cajón. Luego, calculando que el temporal no le permitiría dormirse por las buenas, se tomó una pastilla de dramamina, cerró los ojos, y sólo despertó cuando Tyldesley, su camarero, entró con el servicio del té un poco después de las siete y media.


  —Vine a las siete —dijo Tyldesley—. Pero dormía usted tan apaciblemente que lo dejé para más tarde.


  —Gracias, Tyldesley —dijo Edgar—. Una mañana borrascosa, ¿no es cierto?


  —Las he visto peores — contestó Tyldesley por todo consuelo, y se encaminó lentamente hacia la puerta.


  Con la cabeza todavía pesada por la pastilla que había tomado, pero sintiéndose por lo demás relativamente en forma, Edgar decidió levantarse. Sin pensar siquiera en afeitarse, pasó por la más mínima expresión dé lavado y aseo, y hubo de recurrir a verdaderas contorsiones para ponerse la ropa indispensable para salir.


  La concurrencia en el comedor era escasa. Al entrar Edgar, salía apresuradamente Hugh Gott, que le saludó con una sonrisa al pasar. Su precipitada marcha dejó enteramente vacía la mesa del capitán, lo que animó en cierto grado a Edgar, dándole una mejor opinión de si mismo.


  Con el primer oficial estaba Fred Upcher, desayunando parcamente junto a un risueño Lionel Mellish e Irene Seymour. A la mesa del ingeniero jefe se sentaba el señor Rottentosser con un optimismo casi ofensivo, charlando incansablemente con los Bennett, que soportaban a duras penas su malestar.


  El señor Víctor se unió al señor Viciosa en la mesa libre. La del doctor estaba desocupada hasta que entró Mauricio Marcus dirigiéndose a ella, pero Edgar le llamó invitándole a su mesa. Pensó que el bueno dé Mauricio tenía mal aspecto y que no le sentaría mal un poco de charla y distracción.


  —Mal tiempo —dijo Mauricio—. Pero no hay peligro. No hay por qué tomarlo demasiado en serio.


  Las mesas habían sido afianzadas con cables, muy oportunamente por cierto. Las tazas sólo eran llenadas hasta la mitad y aprovechando un momento propicio, pero aun así se derramaban cosas; y de vez en cuando se oía el estrépito de cacharros rotos y acudía un camarero apresuradamente a remediar el estropicio. Sólo el señor Rottentosser tomó un copioso desayuno, pero al levantarse fue cogido de improviso por un fuerte balanceo, y salió disparado hasta la mitad del salón. Lionel Mellish y Fred Upcher corrieron a ayudarle, pero el señor Rottentosser ya se había levantado, con menos arrogancia que de costumbre, y declinó sus servicios.


  —Ha sido enteramente culpa mía —dijo—. Un síncope de los reflejos. Un magnífico ejemplo del peligro que constituye el no someterse a los dictados del inconsciente. Me reprocho severamente por ese «lapsus».


  Después de pronunciar ese veredicto el señor Rottentosser se encaminó firmemente hacia la puerta, como si se hubiese impuesto el castigo de permanecer un rato solo en la cubierta.


  Al salir unos minutos más tarde, Edgar y Mauricio lo encontraron en la cubierta de paseo, pero afortunadamente ocupado en hablar con el señor Víctor. El cielo y el mar presentaban un aspecto amenazador; de un gris plomizo, con encrespadas olas del suroeste que rompían estrepitosamente contra el buque. Arreciaba el viento mezclado con espuma del mar y ráfagas de lluvia, haciendo imposible la permanencia al lado de estribor. Edgar y su amigo aprovecharon unos minutos de relativa estabilidad para pasarse al lado de babor, donde se había congregado un nutrido grupo de pasajeros.


  —Parece como si el barco hubiese cambiado de rumbo — dijo Lionel Mellish acercándose a ellos cuando se apoyaron desanimadamente a la borda.


  —No entiendo de rumbos —dijo Mauricio—, pero sí puedo decirle que el tiempo es bastante fastidioso.


  —Sí, desde luego. Pero tuve un tiempo mucho peor en mi primer viaje a Australia, en el cuarenta y nueve. Y también en el Mediterráneo. No llegué a marearme, pero estaba asustado a más no poder. Imagino que saldremos de ésta en cuestión de pocas horas.


  Edgar le preguntó si tenía idea de la situación del barco.


  —Sí, Jackie Bridger, el primer oficial, acaba de decírmelo hace un momento. Calcula que estaremos ahora poco más o menos a unas cien millas al noroeste de Finisterre. No tardaremos en salir del Golfo. Y digan, ¿qué les pareció la película de anoche? Bastante flojita, ¿no creen?


  Continuaron charlando un rato agradablemente sobre temas intrascendentes, hasta que se les acercó el señor Bennett. Tenía la cara arrebolada, y dijo en un tono sumiso, dirigiéndose principalmente a Mauricio Marcus:


  —Amigo mío, deseo pedirle disculpas por la deplorable escena de ayer noche. No tengo nada contra los ingleses. En realidad todos somos ingleses, y... yo...


  —No tiene ninguna importancia —contestó Mauricio con su agradable sonrisa—. En realidad, estaba de acuerdo con usted.


  —¿Lo estaba, de verdad? Se lo agradezco de veras. Pero de todos modos estuve impertinente. No soy más que un rústico «bajan», y mi mujer, Isaleen, dice que debo excusarme con todos los ingleses, es lo menos que puedo hacer...


  El señor Bennett sonrió amablemente a los tres, y sintiéndose perdonado, se permitió intervenir en la conversación. Lionel Mellish acertó a interrogarle sobre las posibilidades del cricket local en las próximas competiciones, y el señor Bennett convino en que el M.C.C. era un adversario digno de tenerse en cuenta, mostrándose a lo largo de su conversación un profundo conocedor de la técnica del juego. También mencionó, no sin elegir cuidadosamente las palabras, para no molestar, que en su opinión el equipo inglés, por lo menos en su isla, tenia pocas probabilidades de ganar.


  Lionel le preguntó por los tres «W’s», Worrell, Walcott y Weekes; y nada podía igualar la admiración y el encendido elogio que tuvo por los resonantes triunfos de los tres jugadores isleños. Y cuando más tarde les habló de su plantación, «Fair Hope», sazonando su conversación con sabrosos comentarios y anécdotas locales, resultó evidente que entre él y su gente existía una especie de ligazón espiritual, algo así como un patriarcado donde, desde el dueño hasta el último peón formaban parte de una gran familia estrechamente unida.


  Les invitó con insistencia a los tres a visitar «Fair Hope», donde él y su esposa Isaleen deseaban obsequiarles con una auténtica comida al estilo de Barbados.


  —Comerán —dijo— peces voladores, potaje de pimientos y pudding, y escabeche, y arroz con guisantes, y batatas, y «jug- jug», y «okras», y cocos...


  Al llegar aquí, Edgar, que empezaba a preguntarse si no se habría extralimitado al desayunarse con huevos fritos y salchichas, y cuyos trastornos gástricos se sumaban irremisiblemente a un incipiente mareo, sonrió y se alejó discretamente.


  Pasó la mayor parte de la mañana solo, tendido en una silla extensible, en la veranda frente al bar, y con los ojos cerrados. Allí estaba al abrigo del viento, y gracias al rumor impresionante del mar, las periódicas repercusiones de la voz del señor Rottentosser le llegaban piadosamente atenuadas.


  Un rato antes del almuerzo fue a su camarote para asearse un poco, tomó en el bar dos gins rosados, comió relativamente bien y se retiró de nuevo al camarote donde estuvo durmiendo hasta pasadas las cinco de la tarde.


  El temporal no había mejorado lo más mínimo cuando despertó. Antes diríase que presentaba peor aspecto. Pero decidió arreglarse y subir al bar. El salón estaba casi desierto, y los muebles presentaban el desordenado aspecto propio del temporal. En una de las mesas estaban sentados el primer oficial y el tercero, un muchacho joven de pelo rojizo, delgado y pecoso. Hablaban confidencialmente en voz baja, las cabezas muy juntas, de lo que dedujo Edgar que las cosas iban mal, y que estarían discutiendo las medidas a adoptar en el caso de una emergencia. Por supuesto que la ocasión no era para menos.


  Aparte de ellos, el único ocupante del bar era el señor Rottentosser, compuesto, rozagante y lleno de vitalidad como siempre, sin asomo de malestar, tomándose tranquilamente un vaso con sifón. Edgar le dirigió una sonrisa y se apresuró a marcharse. Frente a su camarote encontró a Tyldesley, le pidió que le trajera fruta y bizcochos y ya no salió de allí en toda la Larde. Se tendió en la cama donde permaneció una o dos horas, si no enfermo, con escalofríos intermitentes y un agudo malestar que empeoraba a cada balanceo del buque, y que le impedía relajarse o distraerse leyendo.


  Hacia las nueve tomó una pastilla de dramamina, pero hasta la medianoche no logró conciliar un sueño agitado, interrumpido a medias por el fragor de la tormenta. Algún tiempo más tarde despertó, y al instante se dio cuenta de que el movimiento del barco había disminuido. Continuaban todavía las cabezadas, pero el balanceo había cesado y todo estaba en silencio. Casi en seguida quedó profundamente dormido.
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  Todo aparecía azul, y radiante de sol y alegría en la mañana del martes. El «Goyaz» avanzaba hacia el sur a toda máquina, sobre un mar rizado pero sin oleaje, y las tormentosas horas pasadas quedaban atrás como un mal sueño. Pero no como un sueño olvidado, ya que el tema de todas las conversaciones de a bordo era el recuento de los percances, caídas y accidentes de menor cuantía que había ocasionado el temporal durante las últimas veinticuatro horas.


  También empezó a circular con insistencia un rumor que muy pronto fue del dominio público. Se decía que el capitán había demostrado una absoluta incompetencia durante las angustiosas horas pasadas, negándose a seguir la dirección del viento cuando era obvio que eso era lo más acertado; que inesperadamente cambió de parecer ordenando una maniobra a todas luces arbitraria, durante la cual estuvo a punto de partir en dos una pequeña barca pesquera, y que sólo gracias a la enérgica intervención del señor Bridger, se había evitado una catástrofe.


  Corroboraban tales rumores ciertas frases indiscretas del tercer oficial; y las palabras «Dementia praecoz» pronunciadas por el doctor Hippisley, que alguien había pescado al vuelo mientras éste hablaba recatadamente con el sobrecargo.


  Los rumores crecieron de un modo alarmante cuando el capitán dejó de presidir su mesa en el comedor, como tenía por costumbre, y todo fueron cábalas, intrigas y suposiciones más o menos exageradas según la fantasía de cada cual.


  Se informó a los pasajeros de que el barco arribaría a Leixoes, el puerto de Oporto, el día siguiente por la tarde, pero que no permanecería allí más de dos o tres horas. El barco llevaba poca carga para ese puerto, y había que recuperar parte del tiempo perdido si querían llegar temprano a Lisboa al día siguiente.


  La hora del desayuno había sido muy animada, y la gente afluyó también bulliciosamente sobre las cubiertas a la salida del comedor. Se habían instalado ya las sillas en la cubierta de paseo, y la de los deportes fue abierta a disposición de los pasajeros con gran aparato de mesas de ping-pong, redes y raquetas para el tenis, aros de cuerda, discos de goma y madera y palas de caucho.


  Lionel Mellish y Annie Maxwell que charlaban al sol, contagiados de la belleza del día, se juntaron a Irene Seymour y Geoffrey Bassett, delgado y flexible, de rostro franco y expresivo, para una partida de tenis; cuando terminaron, los dos primeros continuaron hablando animadamente apoyados en la borda, y encontrándose al parecer, mutuamente agradables, hasta que Yvonne Easthope llamó al joven.


  —¡Señor Mellish! ¡Venga a enseñarme cómo se juega el golf de a bordo!


  Lionel Mellish dudó un momento, pero Annie Maxwell le dijo, sonriendo: «Vaya usted», y se alejó en busca de la señora Easthope que ya había reclutado a Hugh Gott y al Mayor, este último providencialmente sobrio y derrochando optimismo.


  Fred Upcher, que no había dejado de observarlo todo por encima de su pipa, se acercó lentamente a la señorita Maxwell, y comenzó a hablarle con sus agradables maneras exentas de afectación.


  «En ese muchacho hay algo más de lo que asoma a la superficie», pensó Edgar.


  Y de pronto decidió trabajar un rato en las partituras de Bruckner. Bajó al camarote a buscar la número Ocho, y acomodándose en la veranda frente al bar, dedicó una hora bien cumplida a estudiarla.


  Mauricio Marcus acertó a pasar por allí hacia las once.


  —Hola, Edgar —dijo—. ¿Huyendo del mundanal ruido? ¡Vaya bullicio el de arriba!


  —Sí —convino Edgar—. Esto está asombrosamente tranquilo esta mañana.


  —Casi silencioso. Como si faltara algo.


  Sus miradas se encontraron, y los dos se dirigieron simultáneamente la misma pregunta:


  —¿Dónde está el señor Rottentosser?
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  De momento no fue más que una pregunta intrascendente, perezosamente articulada y pronto olvidada. Pero cuando unos minutos más tarde pasó Terry Gardner, Mauricio le preguntó:


  —Dígame, ¿ha oído usted el Altavoz esta mañana?


  —¿Al Altavoz ?... Pues no, casualmente no le he oído.


  —No está en la cubierta de los Deportes. No está en el salón, porque acabo de mirarlo ahora mismo. Y no está aquí.


  —Puede estar mareado. Yo pasé un día de perros ayer, pero hoy me encuentro magníficamente.


  —¿Mareado él? —dijo Mauricio—. Ni pensarlo.


  —Pero puede ser que se haya quedado en su camarote —sugirió Edgar—. ¿Recuerdan ustedes su caída ayer, después del desayuno? Pudo haberse lastimado más de lo que creyó en principio.


  —¿De veras se cayó? Pobre muchacho. ¿Saben qué? Voy a llegarme hasta su camarote a ver. Es una calamidad pública, ya lo sé, pero tal vez el pobre hombre se encuentre francamente mal. ¿Dónde está su camarote?


  —No tengo ni idea — dijo Mauricio.


  —Está arriba, en la cubierta de los Deportes —dijo Edgar—. Justamente al lado de los Guise, a babor.


  —De acuerdo — dijo Terry.


  Cinco minutos más tarde reapareció. Su rostro expresaba inquietud y extrañeza.


  —Todo bien, supongo — preguntó Edgar.


  —No lo sé —contestó Terry—. No está en su camarote. Y el camarero, que estaba haciéndole la cama, no le ha visto esta mañana.


  —¿Es que no le entró el té de las siete, o algo?


  —No. Aparentemente el tanino es un error mortal, un veneno peor que el alcohol, o cosa parecida. El camarero tiene órdenes de no llevarle más que fruta, y se la deja en el camarote a cualquier, hora del día, de modo que raramente ve al señor Rottentosser.


  —¿Cuándo le ha visto por última vez?


  —Después de cenar, anoche. Le entró un jarro de agua helada y el Altavoz se estaba preparando para acostarse.


  —Lo que debiéramos averiguar es si alguien le ha visto esta mañana —dijo Mauricio—. Después de todo, si el camarero le estaba haciendo la cama, es que el hombre habrá dormido en ella.


  —¿Y qué hay del desayuno? —preguntó Edgar—. Yo no le vi, pero es que llegué un poco tarde.


  —Tampoco yo le he visto ni oído —dijo Mauricio—. Pero usted debiera saberlo, señor Gardner. Comen ustedes en la misma mesa.


  Terry movió la cabeza.


  —Yo tampoco le he visto. Acostumbra a ser muy madrugador. Y yo me retrasé un poco, como de costumbre.


  Edgar estuvo pensado un rato.


  —Es posible que no tenga importancia —dijo finalmente—. Pero si realmente no se encuentra, opino que debiéramos dar parte en seguida. ¿Qué les parece de organizar entre los tres algo así como una investigación privada por las cubiertas, los salones, el comedor y el cuarto de máquinas? ¿Quieren hacerlo ustedes dos mientras yo consulto con el «foro»?


  Edgar indicaba, al decir esto, a sir Francis Guise y al señor Harris que se habían sentado no lejos de allí.


  —El uno es juez, o lo fue en otro tiempo, y el otro es abogado. Además, sir Francis duerme en el camarote de al lado de nuestro amigo. Puede haber notado algo.


  Pero sir Francis no se había dado cuenta de nada. El y lady Guise se habían sentido indispuestos el día anterior, y apenas se movieron del camarote. No habían visto al señor Rottentosser desde el domingo por la tarde, pero le habían oído, de un modo perfectamente identificable, el lunes por la mañana. El señor Rottentosser era hombre madrugador en grado sumo. Tenía la costumbre de levantarse a las cinco y media y proceder a un vigoroso lavado y aseo, acompañado de estruendosas expectoraciones y gargarismos. Entonces, después de haber despertado a sus vecinos por completo, impedía que volvieran a dormirse paseando repetidamente por la cubierta de los deportes con sus zapatones claveteados.


  —¿Y no ha hecho nada de eso, esta mañana? —preguntó Edgar.


  —Por lo menos, no lo hemos oído —contestó sir Francis—. En realidad, mi esposa y yo nos congratulábamos de que al menos por un día nos fuera permitido dormir hasta las siete. Pero debe obedecer sin duda a que estábamos excesivamente fatigados por el mal tiempo de ayer, y que apenas pudimos dormir.


  Lo mismo él que el señor Harris estuvieron firmemente de acuerdo en que el asunto debía comunicarse inmediatamente al capitán; pero justamente en aquel momento llegaba Mauricio Marcus y Terry Gardner, con las manos vacías y habiendo informado del hecho al primer oficial. Al dirigirse Mauricio al cuarto de máquinas, se encontró con el ingeniero jefe, quien se apresuró a ponerlo en conocimiento del primer oficial; y el señor Bridger demostró inmediatamente su eficiencia en forma de un mensaje, repetido a intervalos de dos minutos, dado por altavoces que cubrían todas las partes del buque:


  «Atención, por favor. Mensaje para el señor Rottentosser, señor Rottentosser. Tenga la bondad, el señor Rottentosser, de dirigirse inmediatamente a la oficina del sobrecargo, donde urge su presencia».


  Al mismo tiempo eran interrogados los pasajeros individual colectivamente, aunque sin demostrar un excesivo interés, y una rápida batida se había llevado a cabo reservadamente en lodos los camarotes, cuartos de baño y demás dependencias. De pronto el mensaje para el público, emitido por los altavoces que cambiado:


  «Atención, por favor, pasajeros y tripulación. Cualquier persona que haya visto al señor H. O. A. R. Rottentosser a partir de las diez de ayer noche, tenga la bondad de comunicarlo inmediatamente en la oficina del sobrecargo.»


  Inmediatamente cundió la alarma. El primer comunicado sugiriendo tal ve una reprimenda a un delincuente no muy popular, fue solamente intrigante; el segundo, fue alarmante. Los juegos en la cubierta de los deportes fueron interrumpidos, una suerte de acuerdo tácito congregó a casi todos los pasajeros en el bar, que muy pronto tuvo el aspecto de una Babel. Edgar se encontró próximo a Terry Gardner y Fred Upcher. El último dijo:


  —Les habrá contrariado tener que dar ese parte.


  —No tenían más remedio que hacerlo —contestó Edgar—. Por lo menos mientras quede una esperanza, Me pregunto qué querrían decir con eso de ayer noche a las diez.


  —Creo que soy yo el responsable —dijo Fred Upcher—. El sobrecargo me preguntó cuándo le había visto por última vez, y le contesté que aquí mismo, anoche a las diez. Me pidió que jugara con él a las damas, pero las piezas se saltaban del tablero a cada momento, y tuvimos que dejarlo.


  —¿Estaba alguien con usted?


  —Solamente el «barman». Cerró y se marchó. Fui a acostarme un poco más tarde, dejándole ahí sentado, hojeando su Guía de las Indias Occidentales.


  —¿No cree usted que deberían hacer marcha atrás, y por lo menos intentar su búsqueda...? —preguntó Terry Gardner.


  —Si hubiesen tenido intención de hacerlo, ya lo hubieran hecho hace horas — dijo Fred Upcher.


  —Pero considero que es absolutamente criminal no hacerlo.


  Aunque sólo existiera una posibilidad entre un millón de probabilidades.


  Aparte de las frecuentes libaciones del Mayor, pocos pasajeros hicieron uso del bar. El almuerzo resultó desanimado, abundando las preguntas inoporturnas por parte de los viajeros, y un cerrado mutismo entre los oficiales. El capitán Stenroyd brilló por su ausencia. Se esparció el rumor de que el señor Bridger le había pedido insistentemente que volviera atrás, pero que él se negó en absoluto a perder un día entero, o poco menos, en lo que consideraba una búsqueda sin la menor esperanza.


  Una honda depresión se cernía sobre el «Goyaz», y los ánimos sólo demostraron cierta expectación cuando los altavoces lanzaron un mensaje alrededor de las cuatro de la tarde.


  «Atención, por favor, todos los pasajeros. Se suplica a todos los pasajeros que se dirijan, por unos minutos, al salón a las cuatro y media, donde se procederá a un comunicado.»


  Y exactamente a las cuatro y media apareció el señor Bridger en la concurrida sala, con una seriedad que no parecía encajar del todo en su rostro ordinariamente risueño y despreocupado. Les dirigió la palabra de pie, junto a la puerta.


  —Señoras y caballeros —empezó—. A estas horas, todos ustedes se habrán dado cuenta de que el señor Rottentosser no está en el barco.


  »Es penoso tener que confesarles que se ignora exactamente lo sucedido. Pero casi no puede haber duda de que el infortunado señor haya caído por la borda, probablemente a cualquier hora antes de amanecer, esta mañana. Conocen ustedes perfectamente las pésimas condiciones en que hemos estado navegando ayer. Y parece haberse confirmado que el señor Rottentosser era un excelente navegante, inclinado a exponerse, a veces temerariamente, sobre cubierta cuando el tiempo aconsejaba a la mayoría de los pasajeros permanecer en sus habitaciones. Nuestra opinión es de que habrá sido víctima de uno de esos accidentes fortuitos que raramente ocurren, y que nunca pueden ser explicados satisfactoriamente.


  »Acaso es preferible que sepan ustedes que el capitán tomó en consideración la idea de volver atrás. Pero, se decidió no hacerlo, debido a que por una serie de circunstancias adversas, no se descubrió la desaparición del señor Rottentosser hasta muchas horas después del accidente. Pero aun así, hubiéramos retrocedido a no ser por el hecho de que el «Maracaibo», de las Líneas Edwards, sigue el mismo rumbo que el «Goyaz» a unas seis horas de distancia. Es evidente, pues, que si existe alguna posibilidad, ellos están en condiciones más favorables que nosotros para llevarla a cabo. Hemos establecido contacto por radio con el «Maracaibo», y avanzan lentamente, con todo lujo de precauciones y vigilando sin descanso. Pero sería erróneo afirmar, que a estas horas del día, pueda existir todavía alguna esperanza.


  »Y ahora, todavía dos advertencias más. Primero, el «Goyaz» es un barco seguro. Pueden ustedes comprobarlo por sí mismos. Verán que sólo algo inexplicable pudo ocasionar un accidente. Si fue realmente un accidente, y no que nuestro pobre amigo decidiera tomar una decisión funesta en un momento de aberración.


  —Discúlpeme, señor —interrumpió el señor Swete—, pero no tiene usted ningún derecho a hacer tal insinuación. El suicidio es un pecado mortal.


  El señor Bridger pareció turbado, pero no se amilanó.


  —No insinúo nada —replicó—. Pero, señor, nadie puede leer en la mente humana. Y lo que intento decirles es que ninguno de ustedes debe sentir la menor aprensión acerca de su seguridad ni la de sus amigos o familiares. Nunca ha sucedido una cosa parecida en el «Goyaz», ni es probable que se repita.


  —Si Dios lo permite — apuntó el señor Swete.


  —Sí, si Dios lo permite. En segundo lugar quería decirles que éste ha sido un choque terrible y muy lamentable para todos nosotros. Ha venido a nublar un viaje que había empezado con los mejores auspicios. Pero creo que es necesario, y no dudo que el pobre señor Rottentosser estaría de acuerdo conmigo, que no nos dejemos abatir por tristes pensamientos. No podemos, ni queremos, naturalmente, olvidar a nuestro amigo, pero debemos recordar que...


  El público allí congregado casi podía anticipar las palabras que el señor Swete le proporcionaría para acabar la sentencia.


  —... que en la plenitud de la vida, nos ronda la muerte.


  —Exactamente —dijo el señor Bridger—. Es necesario añadir que cualquier comunicación o noticias que se reciban, les serán notificadas a ustedes al momento. Gracias.
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  Un poco antes de las seis, Edgar recibió, de un camarero, una invitación de parte del primer oficial para que acudiera a su camarote a tomar unas bebidas. Pasó a cambiar su traje por otro más oscuro y se dirigió sin pérdida de tiempo hacia el entrepuente. Le habían precedido ya otros invitados: los Guise, el doctor Duca y la señora Easthope.


  El señor Bridger estaba algo inquieto y era evidente que su pequeña reunión tenía un propósito. No tardó en manifestarlo, después de transcurridos los diez minutos de conversación preliminar y de ofrecer a todos cigarrillos y bebidas.


  —Les he pedido a ustedes que vinieran porque necesito de su ayuda — —dijo sin ambages—. Pensé que si podía tener una explicación con algunos de los pasajeros más destacados y conseguir su colaboración, esto me sería de gran utilidad.


  El doctor Duca saludó. La señora Easthope dijo:


  —Resulta agradable ser catalogada entre los pasajeros distinguidos, Jackie. Dime, ¿qué puedo hacer en tu obsequio?


  —Oh, no bromees, Yvonne Lo cierto es que ese desgraciado asunto ha venido a cargarme con unas responsabilidades completamente fuera de mis atribuciones.


  —Pobre Jackie — dijo Yvonne Easthope, acariciándole mía mano. Edgar no dejó de notar la naturalidad con que ambos se tuteaban en público, y el gesto tan afectuoso como insincero de la dama; pero el señor Bridger parecía encontrarlo natural... y agradable.


  —Naturalmente, estoy seguro de que todos haremos los posibles por ayudarle —dijo sir Francis—. Pero no creo que deba sentirse usted tan obligado con esa responsabilidad, después de todo; Eso es más bien de incumbencia del capitán, ¿no es cierto?


  —El capitán Sternroyd, dicho sea entre nosotros, no está en condiciones de asumir responsabilidad alguna.


  —Me sorprendió que se negara a retroceder, en busca del desaparecido — dijo el doctor Duca.


  —Opino también que debió hacerlo —dijo el señor Bridger, como a su pesar—. Claro que su punto de vista es el del sentido común, pero en un caso así...


  —Se imponía hacer el gesto, ¿no? —dijo lady Guise.


  —Exactamente. Y estoy seguro de que, nueve capitanes, de cada diez lo hubieran hecho. Pero el pobre ha pasado por una prueba verdaderamente trágica hace poco, no debió emprender ese viaje. Comprenderán ustedes, naturalmente, que eso es absolutamente confidencial.


  A Edgar se le ocurrió pensar que, si bien el joven oficial estaba hablando confidencialmente, parecía tener interés en que constara que él era partidario de regresar en busca del señor Rottentosser. Pero se hacía difícil contemplar su rostro cándido y sospechar que pudiera obrar con doblez.


  —¿Cómo cree usted que podemos ayudarle? —preguntó.


  —Bueno, creo que es más cuestión de ambiente que nada más. Por ejemplo, procuren mostrarse animados, demuestren que están seguros de que fue un desgraciado accidente y no permitan que se especule demasiado sobre las causas del mismo.


  —¿Supongo que no hay duda de que fue un accidente?


  —Francamente, no lo sé.


  El señor Bridger dejó su vaso sobre la mesa.


  —Hay una o dos cosas que me preocupan, y que debo comunicarles si deseo su colaboración; sé que ustedes me guardarán el secreto. Por ejemplo, es casi imposible admitir que fuera un accidente fortuito la desaparición o caída del señor Rottentosser. Por malo que sea el tiempo, los barcos suelen estar todos debidamente construidos y equipados para hacer frente a peores contingencias que esa.


  —¿Aun suponiendo que estuviera en una parte del buque no destinada a los pasajeros? —preguntó Edgar.


  —’Bueno, admito que este sería otro aspecto de la cuestión; cabe en lo posible porque el señor Rottentosser era terriblemente entrometido, pero era también un hombre disciplinado. No creo que hubiese recorrido otras partes del buque sin permiso.


  —Entonces, ¿hay que admitir la teoría del suicidio? —preguntó sir Francis.


  —Pues... no sé. Creo que ustedes tuvieron mejor ocasión que yo para conocerle. ¿Cuál es su opinión?


  Sir Francis movió la cabeza dubitativo.


  —Por supuesto, era una verdadera plaga, el pobre hombre. Y como todos los majaderos, bastante insensibles. No creo que se diera cuenta de que la gente le evitaba tanto como podía. Yo diría que era un hombre feliz a su modo.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Edgar—. Y hay otra cosa que descarta la teoría del suicidio. Ayer estuvo todo el día perfectamente normal y optimista, tal vez el único pasajero que vi de buen talante. Incluso a las diez de la noche estuvo jugando a las damas con el joven Upcher.


  —¿Se sabe positivamente la hora de su desaparición? —inquirió el doctor Duca—. Esto pudiera ayudarnos, en cierto modo a construir una teoría aceptable...


  —En efecto —repuso el señor Bridger—. Pero no estamos seguros de la hora. No podemos hacer ni siquiera una conjetura sobré la misma.


  —Tenía la impresión de que había dormido en su cama parte de la noche —dijo Edgar—. Esto significaría que ha desaparecido esta madrugada, ¿no?


  —No podemos asegurarlo. He interrogado a Maya, el camarero, un muchacho despejado y observador. La cama estaba un poco deshecha pero no arrugada como si alguien hubiese pasado toda la noche durmiendo en ella. Y todavía hay más. Mays notó que la brocha de afeitar estaba llena de jabón seco.


  —Bien; una prueba más de que la había usado esta mañana.


  —No. No lo es. Porque Mays dice que el señor Rottentosser era un hombre extraordinariamente meticuloso..., siempre dejaba sus objetos de tocador impecablemente limpios y tan secos como era posible. El asunto, desde luego, permanece envuelto en el misterio. Tenemos escasos indicios, casi ninguno. Y esos pocos tienden a señalar que, lo que haya ocurrido, sea accidente o suicidio, tuvo que ocurrir ayer noche, no esta madrugada. Es por ello que he decidido invitarles a ustedes aquí. Tengo absoluta precisión de su ayuda. Necesito que algunas personas inteligentes y observadoras como ustedes me ayuden a desentrañar este misterio, estudiando las distintas reacciones de los pasajeros... y manteniendo los ojos y oídos bien abiertos.


  —Violet, creo que harías bien en explicarle al señor Bridger lo que me has contado.


  Hubo otra pausa violenta.


  —Probablemente no tiene importancia —explicó lady Guise finalmente— pero desperté de mi primer sueño, a causa de un ruido en el camarote de al lado, algo así como un golpe, exactamente como si alguien se hubiese caído, chocando contra la pared que separa los dos camarotes.


  —Bien, entonces esto confirmaría que, después de todo, regresó a su camarote — dijo pensativo el señor Bridger.


  —Sí, pero... el rumor fue tan... silencioso, como si hubiese sido un golpe involuntario, ¿comprende? En cambio el señor Rottentosser era siempre ruidoso, no es que intentara serlo, el pobre, pero creo que en gran parte era debido a sus pesadas botas claveteadas. Y a su modo de andar. Siempre podía oírle, cuando se acercaba por el pasillo. Y esta vez puedo asegurar que no oí nada en absoluto.


  —¿Puede usted decirme la hora, aproximadamente?


  —No lo sé: había estado durmiendo. Tal vez diría que hacia la media noche.


  —Si no era él, eso significa que alguien entró en su camarote con cierto propósito.


  —Puede ser también, que tuviera un cuidado especial por no molestar —dijo Edgar—, siendo tan tarde. O puede haber sido el camarero.


  —No fue Mays, de lo contrario me lo habría dicho. Y los camareros no acostumbran a caerse contra la pared.


  —Se da usted cuenta, naturalmente —dijo el doctor Duca—, de que sus palabras implican una grave acusación.


  —Pero eso es ridículo —protestó Edgar—. ¿A quién supondría usted capaz de una acción semejante?


  —¿Y qué hay del Mayor? —sugirió Yvonne Easthope—: Sé positivamente que no podía aguantarlo. Y cuando circuló la noticia de su desaparición, se apresuró a entrar en el bar y a beber copiosamente como si le matara la pena.


  —No creo ni una palabra de lo que dice —protestó Edgar con sincera indignación—. Lo más probable es que fuera un accidente, aunque comprendo que no existe ninguna evidencia del mismo —dejó su vaso sobre la mesa y añadió—: Hubiera jurado que el señor Rottentosser era... indestructible.
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  A primera hora de la mañana siguiente los pasajeros fueron informados de que acababa de recibirse un mensaje radiado del «Maracaibo» diciendo que su búsqueda había resultado infructuoso. Y después del desayuno cada pasajero fue informado personalmente de que una ceremonia religiosa tendría lugar a las diez de la mañana en el salón.


  Asistieron, naturalmente todos, y en la soleada cubierta exterior veíanse, a través de las ventanas abiertas, una nutrida representación del servicio del barco y la tripulación. El capitán apareció inesperadamente, recitó los salmos con una voz monótona, sin inflexiones, y sin una palabra de condolencia cerró el libro y salió tan rápidamente como había entrado.


  Alguien podía opinar que el acto careció de solemnidad. Pero lo cierto es que resultó extraordinariamente conmovedor dentro de su misma sencillez.


  Edgar, que se había situado cerca de Terry Gardner, vio que las lágrimas surcaban sus mejillas. Sus miradas, se encontraron antes de que Edgar tuviera tiempo de desviar la suya, y Terry esbozó una sonrisa mientras sus lágrimas seguían fluyendo.


  —Es ridículo que no pueda contenerme, ¿no cree? —dijo.


  —En absoluto — contestó Edgar—. Yo también me siento trastornado.


  —El hombre era, desde luego, un majadero incorregible, no hemos de engañarnos; pero no era un mal sujeto. Y después a todo, era «su» vida. Y en cierto modo, creo que gozaba intensamente de ella en todos los conceptos. ¿Por qué han de suceder cosas tan terribles, Dios mío?


  —Sólo puedo decir que suceden, desgraciadamente — dijo Edgar sinceramente apenado—. Pobre señor Rottentosser.


  —Sí —replicó Terry Gardner—. Pobre señor Rottentosser. Que Dios se apiade de su alma.
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  LOS PASAJEROS no se sentían con muchas ganas de aprovechar la breve parada del barco en Leixoes para bajar a tierra firme; ni siquiera la señorita Odell, que se había declarado firmemente resuelta a ver todo lo que hubiese por ver en cada uno de los puntos donde atracara el «Goyaz». El servicio religioso celebrado a bordo la había dejado en un depresivo estado de ánimo, y se dijo que bajaría solamente a estirar las piernas y a echar un vistazo al nuevo mercado de abastos, situado justamente a la salida de la Estación Marítima, y que casualmente era lo único que valía la pena ver en Leixoes. Edgar, que tampoco pensaba ir más lejos, la acompañó; pero cuando salían del mercado tropezaron con Mellish y Bassett, los dos correctamente vestidos y con el semblante aburrido y decepcionado.


  —Oigan, ¿qué les parece si pescáramos uno de esos tranvías —propuso Mellish, súbitamente animado al verles— y nos llegáramos hasta Oporto?


  —¿Está seguro de que nos llevarán a Oporto? —preguntó Edgar.


  —Por lo menos eso es lo que dicen. Vea usted, allí pone «Porto». Por una razón u otra se han dejado la «O» en el tintero.


  —No seas asno, Lionel —dijo Geoffrey Bassett—, así es como lo escriben en su propio idioma, Somos nosotros los que le añadimos la «O».


  —Bien, sea como sea. ¿qué opinan ustedes del asunto?


  —No me importaría, en realidad —dijo Edgar—, pero ni tengo escudos.


  Tampoco nosotros, pero supongo que podremos conseguir algunos a cambio de libras esterlinas.


  —Aquí tengo algunos escudos —dijo Patricia Odell—. Supongo que... que no resultará inconveniente, después de la triste ceremonia de esta mañana...


  —Claro que no.


  —«... No lloremos el bien perdido...» —citó Geoffrey Bassett—. No recuerdo el final, pero viene a significar que no debemos desperdiciar las ocasiones presentes en aras al pasado, a lo irreparable.


  —Bueno, ya basta de momento, Geoff. Si te lanzas por el sendero de la poesía nunca llegaremos a Oporto. —Mellish se volvió hacia Edgar—. Está empollando como un loco para conseguir una Beca en Literatura Inglesa. Por eso es un «bowler» tan cabezota.


  Se inquibieron en un tranvía repleto de un público ruidoso y comunicativo, y por una suma irrisoria fueron transportados a lo largo de la costa durante media docena de millas y a través del estuario del Duero, hacia el centro de Oporto. El trayecto les llevó más tiempo del que imaginaban, quedándoles sólo una hora para visitar algunas calles de la capital antes de emprender el regreso. Pero a pesar de ello aprovecharon bien su tiempo. Cambiaron algunas libras por escudos en el Banco del Espíritu Santo y del Comercio, curiosearon un poco, en plan turístico, hicieron algunas compras, y fueron a parar inevitablemente a una cafetería, o para ser más exactos, a un establecimiento de bebidas.


  Una vez sentados, las exigencias de Geoffrey Bassett, de que debían beber «exclusivamente vino del país» les llevó algo más lejos de lo que pensaban. Y todos ellos, Edgar incluido, se sentían extrañamente optimistas y ligeros de cascos cuando hacia las tres y media de la tarde descubrieron que ya era hora de regresar a Leixoes. Pero todo había resultado muy bien. La señorita Odell estaba visiblemente halagada con la escolta de sus tres cumplidos caballeros. Y Edgar, sentado de espaldas al sol y en paz con todo el mundo, disfrutaba lo indecible con las ingenuas ocurrencias de sus jóvenes amigos.


  Su bienestar persistía a la mañana siguiente, cuando el barco llegó a Lisboa a primera hora. A las diez ya había desembarcado materialmente todo el pasaje excepto el doctor Duca, cuyos bronquios le estaban dando un mal rato. Los Guise, los Bennett y la señorita Odell habían alquilado un coche grande para recorrer la población. Mauricio Marcus se añadió al grupo a última hora, ligeramente mortificado, habiendo invitado a Yvonne Easthope a visitar la ciudad y a comer con él, se había excusado ésta diciendo que optaba por visitar Estoril en compañía de Hugh Gott. El señor Swete partió solo y a pie hacia la delegación de la Y. M. C. A. El Mayor, después de sus copiosas libaciones del día anterior, amaneció sobrio y sereno y magníficamente dispuesto a disfrutar del día. Anunció que pensaba visitar las fortificaciones de Wellington en el solar Torres Vedras, donde un hermano de su tatarabuelo había alcanzado fama por su intrepidez; y la idea les pareció de perlas a Mellish y a Bassett. El primero, porque deseaba ver un poco el campo; el segundo porque, como estudiante de historia y literatura, deseaba oír las explicaciones del Mayor sobre los famosos hechos de armas de Torres Vedras, y proyectaba llegarse de paso, hasta Cintra, donde se suponía que había sido firmada la célebre Convención.


  Edgar bajó a tierra en compañía de Terry Gardner. Tomaron un coche para ir al centro de la hermosa ciudad, y a poco de llegar allí se encontraron con Fred Upcher, el señor Harris, Annie Maxwell e Irene Seymour. Unieron sus fuerzas y Edgar pasó así otra mañana deliciosa. Vale decir que el que llevaba la voz cantante era nada menos que el taciturno Terry Gardner que haciendo gala de una animación exaltada, pasó por las calles céntricas de Lisboa como una especie de tornado. Tomó alegremente la dirección del grupo, dirigiéndose a los viandantes, interrogando a los policías, solicitando información de los empleados de los comercios, embromando a los camareros, empleando una jerga fantástica, mezcla de Latín ciceroniano, y un inglés del Soho y terminaciones españolas que eran, no obstante, captadas y generalmente interpretadas muy correctamente.


  Finalmente les condujo a todos a un lujoso restaurante y se dispuso a encargar un menú dispendioso. Pero Edgar se dispuso a intervenir con su tacto habitual. Presumía que ni la señorita Seymour ni Annie Maxwell iban suficientemente provistas de escudos para hacer frente a aquel gasto, y para evitarles una situación violenta propuso sencillamente:


  —Yo prefiero no extralimitarme, amigo mío. Opino que podríamos encargar esas excelentes tortillas, especialidad de casa, y...


  El señor Harris, que estaba al quite, decidió la cuestión eligiendo, a gusto de todos, un menú apetitoso y económico; y Edgar consultó el parecer de los demás también, para la elección del vino. La comida transcurrió agradablemente en verdad con Terry Gardner haciendo un poco el payaso. El señor Harris servicial y muy documentado sobre Portugal, la señorita Seymour, generalmente silenciosa, pero dirigiendo cáusticos comentarios a Terry Gardner de vez en cuando, y Fred Upcher, indulgente y encantado con la señorita Maxwell, que se puso un poco alegre y comenzó a charlar por los codos con deliciosa ingenuidad.


  Cuando regresaban al puerto, y en una de las paradas del tráfico urbano, vieron la espalda de una figura familiar que caminaba en su misma dirección.


  —¡Eh! —chilló Terry—. ¡Ahí va nuestro santón! ¡Chofero! ¡Stoppo!


  Era ciertamente el señor Swete, que fue acomodado instantáneamente en el apretujado taxi, gracias a que la señorita Maxwell consintió en ocupar una precaria posición sobre las rodillas de Fred Upcher.


  —Muy amable de su parte, amigos —reconoció el señor Swete a regañadientes—. Soy un ferviente partidario del «caballito de San Antonio», pero hoy me he cansado excesivamente. No hago bastante ejercicio a bordo.


  No tardó en obsequiarles con el relato de cierta discusión que había sostenido en un café, a causa del precio exorbitante que le habían pedido por una taza de té.


  —Un té pésimo, además. Y si la leche que me dieron ha visto una vaca en su vida, yo soy holandés.


  —En este país se bebe muy poco té —dijo el señor Harris—. El té es un lujo en Portugal.


  —«Lujo» no es la palabra que yo emplearía —replicó el señor Swete—. Me precio de ser un hombre adaptable, y no tengo más remedio que serlo en mi género de ocupación, pero no tolero los abusos. Lo que sucede es que muchos extranjeros consideran a los ingleses como gente que se deja embaucar fácilmente; pero les aseguro que los dueños de aquel café lo pensarán dos veces antes de intentar sus tretas con otro inglés.


  De regreso al barco, y después del té, Edgar se dirigió a su camarote, y se entretuvo con una de las novelas de Trollope. Cuando subió al bar, un poco antes de la comida, el «Goyaz» había salido ya del puerto. Todo el mundo presentaba un aspecto animado después de un día en tierra, y el barman no se daba punto de reposo sirviendo bebidas a diestro y siniestro. Mauricio Marcus se había sentado aparte con Yvonne Easthope, las cabezas muy juntas, y Edgar se preguntó despectivamente si la última estaría consolando a Mauricio de su deserción, rebajando los méritos de Hugh Gott..., el cual, con los Guise por audiencia, estaba perorando sobre Estoril y el barroco. El Mayor se apropió rápidamente de Edgar, le procuró una bebida y procedió a demostrarle prácticamente el sistema de defensas del gran duque de Wellington con la ayuda de los vasos, un cenicero y un paquete de cigarrillos.


  Al darse cuenta de que sólo se esperaba de él que contestara con monosílabos, dejó que el Mayor se desahogara, mientras él, Edgar, dejaba vagar su atención por otros derroteros. Notó que habían ocurrido algunos cambios en el barco. El señor Victor había desembarcado en Leixoes, y el matrimonio Leixas, el señor Algarve y el señor Viciosa en Lisboa. Un apuesto y Joven portugués, o brasileño, que hablaba con el señor Harris, debía ser sin duda el señor Piranha. Y dos criaturas que circulaban por el bar, en contra del reglamento de a bordo, serían posiblemente los hijos del matrimonio Braga. La primera, una encantadora niña de unos cinco años seguía gravemente a un niño mucho menos encantador que ella, y algunos años mayor, de cabeza excesivamente alargada, rebelde pelo negro, ojos saltones y una boca muy grande y permanentemente abierta.


  Rondaba de una mesa a otra, esperando la ocasión de no ser visto para arramblar con las almendras saladas que se habían servido en las mesas. Cada «coup» iba acompañado de una risa gutural. Embaulaba rápidamente las almendras, sin ofrecer ni una a su hermana, y volvía a la carga.


  En el preciso instante en que su mano se extendía por segunda vez hacia el plato que Edgar tenía enfrente, mientras el Mayor seguía ponderando las fortificaciones de Torres Vedras, un mano ancha y fuerte agarró del brazo al pequeño delincuente.


  —No, Esteban —dijo una jugosa voz latina—. Debes comportarte mejor.


  Esteban pareció contrariado, pero no ofreció resistencia.


  —Anda, llévate a Fina con mamá. Es hora de comer y acostarse.


  A eso Esteban partió rápidamente, seguido dócilmente por la pequeña Fina.


  El dueño de la voz era un hombre obeso, casi redondo, de unos cincuenta años, de lustroso cabello negro, ojos oscuros y ancha sonrisa.


  —Les ruego que excusen al niño —dijo amablemente Juan Braga—. Soy paraguayo. ¿Me permiten ustedes? —puso la mano sobre el respaldo de una silla vacía.


  —Cómo no. Encantado —dijo el Mayor—. Siéntese y tome una bebida.


  —Son ustedes muy amables. Deseo darles una explicación. Mi pobre Esteban es un niño que no goza de buena salud.


  —Crea que lo lamento de veras — dijo Edgar.


  —Me aconsejaron, en Asunción y en Montevideo, que le hiciera operar. Pero yo quería apurar todos los recursos. Una operación cerebral es un asunto muy serio. Fuimos a Londres, recomendados a un cirujano famoso. Pero el cirujano inglés dijo no. No había que operar. Tal vez con el tiempo Esteban mejoraría. Tal vez no.


  —Debe ser muy sensible para ustedes.


  —Sí. Y creo que lo mimamos demasiado. Su precaria salud... ¿comprenden? No hemos empleado para educarlo los excelentes métodos que usan ustedes en Inglaterra.


  —No creo en ellos —dijo el Mayor inesperadamente—. Recibí una buena dosis de ese método cuando estuve, de niño, en el colegio de Harchster. Y aún diré más. Si no hubiese recibido muchos palos, no sería el hombre que soy.


  —¿El hombre que fes?


  —No —aseguró el Mayor—. ¡Seria un hombre infinitamente mejor! ¡Camarero!
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  El jueves, con tiempo magnífico, se lanzó intrépidamente el «Goyaz» al asalto del «gran charco». Una feliz disposición de ánimo, propicia al olvido, en la que coincidían casi la totalidad de los pasajeros, hizo que repentinamente surgieran de todas partes propuestas de diversiones y planes más o menos viables de fiestas y mascaradas a bordo.


  La dirección del barco había redactado un nutrido programa de festejos que fue acogido con franco entusiasmo. Se anunciaban concursos de tenis, carreras, competiciones de ping-pong, bailes y una «caza del tesoro». Se había pensado también en un concierto, pero fueron tantas las personas que se ofrecieron para contribuir al «esplendor» del acto, que la cosa quedó indecisa. La puntilla fue cuando el señor Swete reclamó el honor de prestar su «hermosa voz de barítono» para rellenar una parte del programa. Decididamente hubo que renunciar a la Idea.


  En lugar de ese intento de concierto colectivo, se acordó, con la aquiescencia de Mauricio Marcus, que aquél diera un recital. Lionel Mellish, debidamente instigado por el señor Bridger, entró en acción con su agradable sonrisa y una irresistible pertinacia, animando a todos para que se apuntaran para tomar parte en las interesantes competiciones deportivas que, en vista de las variadas aptitudes de cada cual hubieron de ampliarse con otros concursos de golf marítimo, tejo y otros juegos. El doctor Duca se excusó a causa de su edad, su precaria salud y su inminente desembarco en Madeira, pero sir Francis y la señorita Odell se apuntaron para el juego de tejos, el Mayor para el ping-pong, y Edgar para el golf y otros dos o tres competiciones menos dinámicas. La mayoría de los pasajeros restantes se apuntaron prácticamente para todos los deportes.


  Aunque su esposa, que resultó estar más gorda que él, se abstuvo de tomar parte en los juegos, el señor Braga figuraba entre los que se apuntaron a todo; y en el transcurso de la mañana del jueves, mientras cada cual practicaba su deporte favorito, él se lanzó a probarlos todos con un optimismo que sólo tenia paralelo con su incompetencia, y que causó la delicia de cuantos le contemplaban.


  —¡Oh, el deporte! —comunicó a Edgar cuando llegaba jadeando de las pistas de tenis—. ¡Es la gran contribución de Inglaterra al mundo! He visto mucho deporte en Inglaterra. Llevé a Esteban a las carreras de caballos, a las carreras de galgos, al hockey, al rugby, al fútbol... Solamente no hemos podido ver el cricket.


  Edgar le explicó que no era esa la época del año en que se jugaba al cricket y añadió:


  —Parece usted haber disfrutado inmensamente de su tiempo.


  —¡Oh, si! Pensé que tal vez nunca más vendríamos a Europa. Demasiado dinero. Después de Londres fuimos a Bélgica, a París, a Santander, a Madrid y a Lisboa. Ahora veremos Madeira, los Barbados, Trinidad, Río... Y luego a casa... a Asunción. ¡Esteban! ¡Compórtate como un hombrecito!


  Esteban, que había aprovechado las preocupaciones deportivas de su padre para molestar a todo el mundo, decidió súbitamente coronar sus actividades con algo más positivo. Recogió subrepticiamente dos discos de los usados para el golf marítimo y lanzó uno hacia su izquierda que golpeó fuertemente el brazo de la señorita Odell y otro hacia su derecha que fue a caer al mar. Satisfecho de tal resultado, se dirigió rápidamente en busca de otros discos, pero fue interceptado por Geoffrey Bassett que lo trincó por un brazo y, sin dejar de reírse, le mantuvo sujeto. Esteban pataleaba para desasirse, pero cuando vio que no podría, sacudió ferozmente la cabeza sobre la espalda y pegó un mordisco a la mano del joven.


  El señor Braga intervino cogiendo al chico por su cuenta, y sacudiéndole sin contemplaciones.


  Luego se excusó cumplidamente con Bassett y la señorita Odell, ninguno de los cuales había sido lesionado seriamente, por fortuna. En vista de su confusión, nadie quiso prolongar el tema, y lo tomaron a risa; pero había sido un incidente desagradable. Esteban, sometido momentáneamente, se encaminó hacia el centro de la cubierta donde estaba su hermana. Fina, con el pulgar en la boca y una mirada de adoración en sus ojos ingenuos, se había acercado a la señorita Maxwell para enseñarle sus juguetes: una graciosa muñeca española, un osito de terciopelo y un tren mecánico.


  Al llegar Esteban, Annie le invitó cariñosamente a tomar parte en sus juegos, pero el pequeño, que seguía hondamente contrariado, rehusó. En lugar de ello, se dedicó a coger el tren y a lanzarlo a toda velocidad contra los tobillos de Annie.


  —¡No hagas esto! —dijo la joven dando un respingo—. Sólo llevo sandalias y me estás lastimando los pies.


  Pero como el díscolo Esteban continuara mortificándola, añadió Annie, arrebatándole el tren sin, brusquedad pero con firmeza.


  —¡Oh, ya comprendo! Se trata de un juego. A ver, déjame probar. —Y como sin darle importancia, dirigió la máquina contra los pies descalzos del niño.


  —¿Verdad que es muy divertido? —le dijo sonriendo—. Es un juego maravilloso. ¿Quieres que lo probemos otra vez?


  Esteban tenía aspecto de romper a llorar, pero se contuvo al ver el rostro sonriente de Annie, y no sabiendo qué partido tomar, optó por recluirse en un silencio que duró el resto de la tarde y que a todos pareció de perlas.
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  Un desagradable incidente, del que Edgar fue testigo involuntario, tuvo lugar durante el almuerzo, en la mesa del capitán, y estando éste ausente, como de costumbre.


  Los protagonistas fueron Hugh Gott y la señorita Odell, y el incidente empezó con una conversación bastante aburrida sobre la realeza, que había iniciado lady Guise. Después de manifestar todos su cariñosa adhesión a la Reina y al Duque de Edimburgo, de censurar al Duque de Windsor y de admirar y ensalzar debidamente a Jorge V, a Jorge VI y a sus consortes, sir Francis relató una encantadora anécdota de la reina Mary y la señora Easthope contribuyó a su vez con otra (donde el principal argumento era ella misma), sobre la «pobre» Duquesa.


  La señorita Odell encontró modo de explicar también que, siendo ella niña, había pasado en cierta ocasión las vacaciones de Pascua en Hove, coincidiendo con un viaje que había hecho allí Eduardo VII para pasar una temporada con los Sasoons, en su hermosa residencia campestre de Kingsway. Cierta mañana había estado jugando con los niños de la casa donde residía, justamente en un parque llamado «El Jardín del Rey», cuando de pronto aparecieron unos cuantos caballerizos y jardineros, seguidos a poca distancia por el anciano monarca, que fue conducido a un umbroso rincón del parque frente al mar. Durante media hora permaneció allí a solas, protegido por un cordón de palaciegos, que luego le escoltaron con las mismas precauciones de nuevo hacia la casa. Los niños aguardaron pacientemente a que se despejara el sitio, y entonces se apostaron, a quién llegaría primero al sillón que había ocupado el Rey.


  —¡Y gané yo! —proclamó la señorita Odell—. ¡Me senté en el sillón cuando todavía estaba caliente!


  Todos celebraron la ocurrencia, menos lady Guise, que hizo un mohín despectivo.


  —El viejo Bertie fue todo un tipo, ¿no creen? —dijo Yvonne Easthope.


  —Un sujeto deplorable —dijo con suficiencia Hugh Gott—. Un rey que resultaba perfecto, sin embargo, para una época de vulgaridad.


  —No estoy de acuerdo —dijo la señorita Odell—. El rey Eduardo no tenía nada de vulgar. Era un soberano en toda la extensión de la palabra.


  —Bueno, yo no alcancé a verle, naturalmente —admitió el señor Gott—, pero ahora que podemos juzgarle desde el punto de vista histórico, hay que admitir que procedió de un modo harto disparatado. ¿Qué me dicen de sus caballos de carreras, de sus juegos de bacarrat, sus descocadas queridas, sus asuntos financieros, de los cigarros y champán que repartía a destajo, y de las cuantiosas sumas gastadas en patrocinar esos «genios» populacheros?


  —Sospecho que había en él mucho de vanidad — dijo Yvonne Easthope.


  —Y su glotonería y sus hartazgos —siguió el señor Gott metiéndose en la boca un respetable trozo de «vol-au-vent»—. Por lo que puedo juzgar, no vivió más que para sí mismo, sin preocuparse de llevar a cabo nada constructivo.


  —Era un hombre de paz, bueno y generoso —dijo la señorita Odell tímidamente—. Y se hizo amigo de Francia.


  —Pero mi buena señora —dijo el señor Gott—. No se necesita ser un economista para comprender que una amistad con Francia era inevitable en aquella época de la historia. El bueno de Bertie no hizo más que recoger los frutos que le proporcionaba la lógica inexorable de los hechos.


  La señorita Odell no estaba preparada intelectualmente para esa clase de debate, y guardó silencio. Pero Edgar, desagradablemente impresionado por el «mi buena señora», pudo ver que la señorita Odell estaba profundamente dolida.


  —No coincidimos en nuestras apreciaciones —dijo Edgar dirigiéndose hacia el señor Gott—. Yo creo que Eduardo era un excelente individuo en su modo de ser desprovisto de afectación. Y un excelente monarca también, considerando el escaso entrenamiento que tuvo para un cargo de tanta responsabilidad. Si no recuerdo mal, empezó a reinar cerca de los sesenta años.


  —Oh —admitió el señor Gott—, reconozco que en eso tiene usted razón. Su madre tuvo buena parte de culpa en todo ello.


  —Y por lo que respecta a toda esa paparrucha de su glotonería y además —continuó Edgar con firmeza—, son cosas que hemos oído antes de ahora. Lo que acaba usted de decir, creo haberlo leído en un periódico dominical hace algunos meses.


  —No lo leí — dijo brevemente Hugh Gott.


  —¿De veras? —preguntó Edgar—. Me sorprende. Hubiera afirmado que esa es la clase de Prensa que usted lee. Son periódicos que proporcionan temas muy variados, y relatados en forma amena, para salir del paso en cualquier discusión de poca monta. Generalmente se basan en un hecho real, pero lo condimentan y sazonan al estilo sensacionalista y a todas luces mal intencionado de hoy en día, lo que les valdrá, desde luego, el favor de una gran parte de público. Ahí tenemos, sin ir más lejos, a ese americano que nos ha explicado que Marlowe fue Shakespeare.


  —Bien. Yo he leído casualmente el libro de Hoffman —dijo el señor Gott con cierta ironía— y en mi humilde opinión, presenta un argumento bastante razonado.


  —Sí. Un caso para el gran público. O para un abogado listo. Conozco a un individuo que afirma que Wren, suplantando a Vanbrugh, fue el auténtico constructor del palacio de Blenheim. ¿Qué me dice usted a eso?


  —Que es completamente absurdo. El estilo, la estructura, son totalmente incompatibles, aun cuando...


  —Exactamente. Y si alguien me dijera que Beethoven, buscando nuevas formas de música durante su estancia en Heilingestadt o en otro sitio fue el que realmente compuso las cuatro Sinfonías que Brahms desenterró de no sé dónde, haciéndolas pasar por suyas, haría el mismo comentario que ha hecho usted. Y aunque no soy un profundo conocedor de la poesía Elizabethiana, he leído lo bastante para poder catalogarla sin esfuerzo. Y todas esas necias teorías sobre Bacon y Marlowe no pueden influir lo más mínimo en mis convicciones. Si la gente quiere ser embaucada, y es lo suficientemente cretina para afirmar que Shakespeare no pudo escribir sus obras, total porque a su certificado de estudios no pudo añadir el certificado equivalente de los Tudor, se merecen que los endilguen esos mamotretos sensacionalistas atribuyendo las tragedias shakesperianas al conde de Derby o al de Southampton, que nada tienen que ver con la poesía.


  El señor Gott pudo haberle preguntado: «¿Pero qué tiene todo eso que ver con Eduardo VII?», pero no fue lo bastante rápido, y se retiró de la discusión con aire apabullado.


  Edgar observó con satisfacción que la señorita Odell tenía otra vez buena cara.
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  Aquella noche salió la luna temprano, en cuarto creciente, y por, primera vez el aire estaba impregnado de la suave brisa de las latitudes meridionales. Se había instalado la música con altavoz en la cubierta de los deportes. El señor Bridger hizo acto de presencia y bailó sucesivamente con la señora Easthope, la señorita Maxwell y la señorita Seymour, y considerando que había cumplido con sus deberes sociales, se concedió un agradable rato de conversación con Yvonne, en un rincón tranquilo, antes de reintegrarse a sus obligaciones. El baile continuó con la misma animación que había empezado, destacándose, entre los concurrentes más divertidos, los dos grupos de gente joven que, por afinidad de caracteres, mutua simpatía o porque la casualidad así lo había querido, se hallaban formados por Yvonne Easthope, Hugh Gott y Mauricio Marcus en el primero, y el señor Harris, el señor Piranha, Fred Upcher, Annie Maxwell y la señorita Seymour en el segundo.


  Los dos jugadores de cricket mariposeaban entre los dos grupos, pero se quedaban con más frecuencia en el primero, pues huelga decir que la señora Easthope bailaba maravillosamente.


  La cálida brisa nocturna, el cielo oscuro, constelado de millares de estrellas, y la luna llena trazando el reflejo de un mágico sendero sobre el agua inmóvil, prolongó la fiesta hasta muy tarde. Pero cuando Edgar, después de jugar tres «rubbers» de bridge con Terry Gardner y el matrimonio Bennett, subió a la cubierta de dos deportes para tomar un poco el aire antes de acostarse, ya sólo quedaban allí Mauricio y Hugh Gott, sentados rígidamente cada uno en un extremo de la silla extensible donde se reclinaba Yvonne Easthope.


  Bajó a su camarote, pero sintiéndose desvelado, se dedicó a leer un rato. El remedio fue casi inmediato, pues antes de la media hora el libro le cayó de las manos y se dispuso a apagar la luz. Pero en aquel momento oyó unos pasos en el corredor, y a continuación una discreta llamada a la puerta y la voz de Mauricio Marcus:


  —Oye, Edgar, ¿estás dormido?


  —No. Entra.


  Mauricio entró. Tenia un aspecto huraño.


  —No quisiera estorbar —dijo—, pero no tengo ni pizca de sueño.


  —Tampoco yo. Será el tiempo, supongo; esa temperatura ideal. Resulta algo raro para un norteño, ¿no crees? Es como si la primavera llegara demasiado temprano. Siéntate y toma su cigarrillo.


  Marcus se sentó en el silloncito de mimbre y encendió un cigarrillo, pero lo dejó abandonado en el cenicero casi en seguida.


  —Ha sido ésta una noche bastante singular — dijo al fin.


  —¿Singular en qué sentido? —preguntó Edgar animándole.


  —No sé exactamente.


  —Vamos, Mauricio —dijo Edgar—. Desembucha del todo. Qué es lo que te preocupa?


  Mauricio rehuyó su mirada y murmuró:


  —Bueno, en realidad es a causa de esa mujer... de Yvonne.


  —¿Quieres decir que te has enamorado de ella?


  —Como un colegial.


  Su tono era más bien resentido, y eso decidió a Edgar a preguntarle:


  —Pero a pesar de ello, no te gusta, ¿no es eso?


  —Creo que no. Pero desgraciadamente la amo, o mejor dicho, la quiero.


  —Yo diría que es bastante accesible.


  —Demasiado accesible tal vez —dijo Mauricio—. Pero ayer mismo, sin ir más lejos, estuvo encantadora conmigo. Se portó como si yo fuera el único hombre de a bordo que realmente le interesara. Y hoy, en cambio...


  —Pero, ¿no comprendes, Mauricio, que ésa debe de ser su línea de conducta? Procura razonar como un hombre. Me duele sinceramente lo que voy a decirte, pero estoy convencido de que lleva el mismo juego de tira y afloja con Gott y probablemente con el primer oficial.


  —Es Gott el que me preocupa — dijo Mauricio, sombrío.


  —Bueno... ése es una especie de romanticismo contagioso, muy propio de los viajes por mar. Pero atiende a un consejo: flirtea con ella todo lo que puedas y buena suerte, muchacho.


  Pero por lo que más quieras, ¡no lo tomes en serio! Esa mujer proporcionará más disgustos que otra cosa.


  —Es adorable, Edgar. No puedes negarlo. Y la quiero. Y me saca de quicio que otros la cortejen y que ella se deje cortejar.


  —Particularmente si es él señor Gott quien se le acerca.


  —Sí. Es un pedante y un asno presuntuoso. Hasta Yvonne se había dado cuenta. Después de su excursión a Estoril me dijo que se había aburrido de muerte con sus explicaciones sobre arquitectura, y francamente, tuve motivos para pensar que lo había eliminado definitivamente. Pero esta noche...


  —¿Qué sucedió esta noche?


  —Fue algo incalificable. Nos habíamos sentado juntos en la cubierta superior, ella, Gott y yo. Yo no pensaba marcharme el primero, ni tampoco creo que pensara hacerlo Gott. De pronto me dijo: «Mauricio, me estoy muriendo de sed. Sé buen chico y tráeme un vaso de agua helada». Naturalmente, tuve que ir. Y cuando regresé se habían marchado. Busqué por allí sin encontrarlos. Unos celos rabiosos me cegaban. Entonces recordé que, poco antes de pedirme el agua, Gott le había propuesto ir hacia la parte de popa para ver la estela del barco a la luz de la luna, y comprendí que se habrían ido allí.


  —¿Fuiste a verlo?


  —No. Todavía me quedaba un resto de dignidad.


  Edgar había comprobado una infinidad de veces que la Providencia le había conferido el raro don de merecer la confianza de los demás en no escasa medida. Eran incontables las personas que habían depositado en él su confianza en busca de consuelo y ayuda. Y generalmente sus buenos oficios resultaban eficaces. Pero en el caso de Mauricio era distinto. Realmente no sabía qué consejos darle al mundano Mauricio en su nuevo papel de amante burlado.


  Pero ahora que había roto el hielo, todo lo que Mauricio parecía desear era que le dejaran hablar de su amor. Empleó en ello más de veinte minutos, al final de los cuales, Edgar aprovechó una pausa para despedirlo con dos aspirinas y su bendición. Apagó la luz y quedó profundamente dormido.
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  El sábado por la mañana fue dedicado a una intensa actividad en la cubierta de los deportes.


  Edgar había sido eliminado de los juegos en que tomó parte, y con una gran paz interior se sentó confortablemente bajo un toldo listado para presenciar dos partidos de tenis, ninguno de los cuales logró transcurrir sin acerbas controversias.


  En el primer partido, el señor Swete y el señor Bennett jugaron contra Mauricio Marcus y el señor Piranha. La aparición del señor Swete fue realmente espectacular, y proclamaba bien alto la seriedad con que se disponía a enfrentarse con sus adversarios. Llevaba una especie de shorts bastante largos y poco agraciados, muy estrechos, y un pañuelo arrollado alrededor de la cabeza al estilo de los bucaneros. Su Juego, no obstante, resultó ser concienzudo y eficiente, a diferencia del de su compañero, que adolecía de una exagerada lentitud, aunque tenía buen saque. El señor Piranha, una maravilla de agilidad, se combinaba bien con Mauricio, que a despecho de su falta de entrenamiento, era rápido de pies y certero con la mano. Desde el principio ya se preveía que la victoria sería de los segundos. Pero el señor Swete, que había estado hablando demasiado de su experiencia en el Juego desde la fila de espectadores, se negó a aceptar la inevitable derrota con elegancia y espíritu deportivo.


  —¡Oiga! —gritó cuando un magnífico saque rasante de Mauricio pasó fuera de su alcance—. Esto no es legal. Ha tirado usted por encima del hombro.


  —No creo que lo hiciera —replicó Mauricio—. Pero bueno, dejémoslo así. Es su turno, entonces.


  Pero a partir de aquel momento su juego fue más atento y sus oponentes fueron pronto reducidos a una mera actitud defensiva, a todas luces ineficaz. El señor Swete estaba abochornado y rabioso.


  —¡Ya ha vuelto usted con lo mismo! —gritó enfurecido de nuevo—. No para de equivocarse. Juegue como es debido, hombre.


  Esta vez Mauricio se quedó mirándolo de mal talante.


  —¿A quién le dice usted que juegue como es debido? —preguntó amenazador. Pero el señor Swete no cedió.


  —Está usted jugando sucio todo el tiempo —dijo—. Ya sé que el juego es el juego, pero las reglas son reglas.


  Lionel Mellish, que se había acercado, intervino:


  —Propongo una cosa —dijo—. Actuaré de árbitro si ustedes lo desean.


  —De acuerdo —aceptó el señor Swete refunfuñando—. Aunque ya es un poco tarde para eso. Nos llevan una ventaja conseguida con procedimientos muy discutibles.


  —Ahora sabrá usted lo que son los procedimientos discutibles —dijo Mauricio soliviantado.


  El juego prosiguió a un ritmo cada vez más enconado, hasta acabar con una aplastante derrota, motivando que el señor Swete abandonara la cancha hecho un basilisco, sin dirigir la palabra a su compañero ni a sus oponentes. El señor Bennett, avergonzado de su conducta, se excusó amablemente con todos y el buen humor quedó restablecido.


  Una causa enteramente distinta fue la que motivó el pequeño incidente del segundo partido. Si el señor Swete había tendido a capa y espada la observancia de las reglas del juego, Terry Gardner, de pareja con Hugh Gott, contra Fred Upcher y Annie Maxwell, procedió completamente al revés, cediendo a todas las irregularidades del juego de sus oponentes con una sumisión absoluta. Fred Upcher era sin duda el mejor de los cuatro y probablemente se hubiera apuntado la victoria aun sin las continuas concesiones de Gardner. Pero con el procede de este último, fue una victoria sin lucimiento, y que mereció la protestas de Gott.


  —Temo que esté un poco enojado conmigo —explicaba Terry a Edgar cuando más tarde se sentó a su lado—. Pero jugando con una muchacha, no podía uno tampoco...


  Se quedaron charlando un rato, y observando como Esteban, después de echar por los suelos la red de tenis con un furiosa balanceo, y de quitar a patadas los soportes de algunas sin extensibles, se ocupaba ahora en fastidiar a la pequeña Fina. La niña llevaba en brazos, acariciándolo amorosamente, el pequeño gatito gris de a bordo, que se había hecho amigo de algunos pasajeros y al que Gardner obsequiaba a menudo con golosinas. Esteban, aburrido, sin saber qué otra cosa estropear, quiso quitarle el gato a Fina, pero la niña, de ordinario dócil, abrazaba al gato con inesperada resistencia.


  —Ese es «mi» gatito —dijo Terry—. Supongo que ese bestia de niño... —de pronto gritó indignado—: ¡Eh, chico, qué has creído!


  Esteban, no habiendo podido conseguir el gato con ruegos y amenazas, había apelado a la fuerza bruta, Hubo una lucha denodada, y al poco rato Fina estaba chillando y Esteban tenía el gato en sus brazos.


  Fue entonces cuando Terry gritó. Y sin poder determinar lo ocurrido después fue a causa de ese grito, o de los chillidos de Fina, o que el pequeño animal intentara escaparse de su opresor, lo cierto es que el endiablado muchacho arrastró al pobre animal hasta la borda y lo tiró al agua.


  —¡Dios! —exclamó Edgar—. ¡Qué bestialidad!


  La reacción de Terry fue instantánea. Se quitó los zapatos y, gritando a todo pulmón: «¡Paren el barco!» se subió a la borda y dando un salto magnífico cayó al agua.


  Edgar alcanzó a verle cuando se hundía, después de pegar de costado contra las olas; un golpazo tremendo sin duda, reculando que el barco llevaba una velocidad de más de quince nudos. Luego echó a correr hacia el puente. Pero otros habían llegado antes que él. Hubo un pandemónium de campanillazos, y voces de alerta y corridas, pero el barco empezó a aminorar la velocidad casi en seguida, y unos marineros acudieron jadeantes, para, manipular con las poleas y pescantes de uno de los botes salvavidas.


  Mientras el bote bajaba rápidamente, todo el pasaje se abocó gritando sobre las bordas de estribor. Irene Seymour empezó a chillar histéricamente; Fred Upcher la cogió por los hombros, sacudiéndola sin contemplaciones y gritándole: «¡Cállese!».


  —¿Es un suicidio? —preguntó el señor Bennett sudando copiosamente.


  —No —contestó Edgar—. Ha querido salvar el gato. Ese demonio de chico lo tiró por la borda.


  —El condenado idiota —casi sollozó el señor Bennett—. Morirá sin haberlo conseguido.


  —Creo que es un buen nadador —dijo Edgar—. Eso dijo pollo menos, y debe ser verdad, porque siempre se está arrastrando por los suelos, metafóricamente hablando.


  —Todo va bien. Por allí lejos asoma su cabeza —gritó Geoffrey Bassett—. ¡Sí, miren hacia allí!


  El bote avanzaba lentamente hacia el punto indicado. Hubo un rato de espera angustiosa, pendientes todos de lo que pudiera ocurrir. Entonces Lionel Mellish gritó súbitamente:


  —¡Miren! ¡Se han detenido! ¡Lo están sacando del agua!


  Y efectivamente, a un cuarto de milla de distancia pudo verse la maniobra y como el bote regresaba tranquilamente hacia el «Goyaz».


  —Un trabajo eficiente y rápido —dijo calmosamente Fred Upcher—... y una suerte que estuviera en el puente el primer oficial en lugar del capitán.


  A los cinco minutos el bote se detuvo junto al barco. Fue echada una escalera de cuerda desde la cubierta inferior y Terry subió por ella asistido por dos marineros. Estaba muy pálido, salvo que el lado derecho del rostro presentaba una mancha rojiza, reveladora del tremendo golpe que diera al caer al agua. Pero aparte de ello, y de estar empapado, tenía el aspecto de siempre. Y aunque pareciera increíble, el pequeño gatito gris, tan empapado como su salvador, rebullía despierto y animado entre sus brazos.
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  El resto del día se pasó comentando animadamente el incidente. Lionel Mellish opinó que el salvamento de Terry y el gato, al que llamaba la mascota de a bordo sin autorización oficial, había contrarrestado todo lo que hasta entonces pudo tener el viaje de desdichado, y que a partir de entonces no dudaba que continuaría bajo los más felices auspicios. Pero la mayoría no cesaba de repetirse que el «Goyaz» había demostrado una vez más ser un barco raro, que parecía atraer sobre sí aventuras desagradables, y en el que no iban seguros ninguno de ellos.


  Esteban quedó encerrado en su camarote. Si fue racionado a pan y agua, es cosa que no pudo saberse por falta de pruebas, pero de que no había sido amarrado a los pies de la cama sí que se tuvieron noticias por las sacudidas, pataleos y arañazos que se oían del otro lado de la puerta. El señor Braga se dedicó a excusarse cumplidamente con todos los que quisieron oírle, jurando que durante el resto del viaje, al niño no se le permitiría salir a cubierta como no fuera debidamente escoltado por él o por su esposa.


  El gato pasó a sus dominios bajo cubierta después de secado, alimentado y confiado a un compasivo grumete.


  Terry fue llevado a la cama y se le administraron sedativos, generosas raciones de coñac y un suplemento de mantas de abrigo. Se supo más tarde que aguantó con una docilidad ejemplar la furibunda rociada de invectivas que le dirigió el señor Bridger, con la calva emergiendo del embozo como si quisiera librarse de la tormenta.


  —Lo sé —decía con voz afónica—. No tengo disculpa. Merezco todo lo que me dice. Y más. ¡Pero diantre, señor, el gato era amigo mío!


  —No es usted más que un estúpido irresponsable —fulminaba el señor Bridger—. Debería ponerle grilletes. ¡Y Dios es testigo de que si repite usted esa bufonada y le queda resuello para contarlo, así lo haré!


  —Tiene usted toda la razón, señor.


  Tanta sumisión acabó con la agresividad del señor Bridger.


  —De todos modos —acabó—, fue un acto valeroso y admirable.


  Terry se quedó dormido. Alrededor de las seis de la tarde se levantó y asomó por el bar con una expresión entre tímida y avergonzada. Todos los presentes le saludaron con efusivas frases de felicitación y bienvenida, y alguno propuso un brindis.


  —Por favor —suplicó Terry contrito—, les ruego que olviden ese incidente. No tiene ningún mérito lo que hice, porque soy un excelente nadador. Uno de los buenos, en realidad. He sido propuesto en dos ocasiones para la travesía del Canal de la Mancha. Y los gatos son buenos nadadores también, a pesar de todo lo que se diga. Este hubiera aguantado en el agua unas cuantas horas.


  Ante tan exagerada modestia, todos respetaron su deseo de pasar inadvertido, y al poco rato el incidente había sido olvidado.


  La hora del cocktail antes de la comida fue extraordinariamente animada, caracterizándose por la cantidad de licor que se bebía, y una decidida propensión a discutir y armar jaleo.


  Edgar se había sentado a la misma mesa que la señorita Odell, Yvonne Easthope, el doctor Duca, Mauricio Marcus y Hugh Gott, los dos últimos muy fríos y estirados uno con otro.


  Desde que recibiera la repulsa de Edgar, con cuya mayor edad y experiencia no podía competir, Gott había evitado encontrarse con él, pero durante las comidas no cesaba de molestar a la señorita Odell con sus comentarios impertinentes, llenos de cáustica ironía, y aprovechaba cualquiera de sus frases poco profundas para entablar un debate, sin otro objeto, muchas veces, que apabullar a la pobre mujer. Lo cierto es que con su actitud había logrado casi reducir al silencio a la tímida señorita Odell; y Edgar, que esa tarde se sentía sobreexcitado por haber tomado dos gins de más, pensó que era aquella una ocasión excelente para tener unas palabras con él. La ocasión no tardó en presentarse.


  Estaban hablando de ópera, y el doctor Duca explicó que solía asistir con regularidad a las representaciones de Sadler’s Wells antes de que su salud empeorara, lamentándose de que raras veces había oído, desde entonces, las obras favoritas de su juventud.


  —Es cuestión de modas —dijo—. Ahora parece ser que no gustan las antiguas óperas románticas. Nunca se representan «Les Hoguenots». O «Louise»... una ópera encantadora. Ni siquiera «Samson et Dalila».


  —Me entusiasma «Samson et Dalila» — dijo la señorita Odell—. No me explico por qué no la representan ahora.


  —Posiblemente —intervino Hugh Gott— porque el público inteligente se ha dado cuenta de lo malísima que es esa ópera. La gente está materialmente saciada de la «parfumerie» de Monsieur Saint-Saëns. No; prefiero un solo amateur como Chausson, antes que cincuenta profesionales como Saint-Saëns.


  —Parece que se ha equivocado otra vez, señorita Odell —dijo Edgar.


  Dejó el vaso encima de la mesa y se volvió hacia el señor Gott.


  —La música de Saint-Saëns puede ser que resulte algo pegadiza y dulzona, pero es buena. Ese calificativo de «parfumerie» aludiendo a su música, lo inventó hace unos años Eric Blom. Y los «cincuenta amateurs y un profesional» están sacados de un artículo de mi amigo Ernest Newman, sólo que me parece que escribió Borodin en lugar de Chausson. Debiera recordar bien los nombres cuando cita frases ajenas.


  —No tengo ni la menor idea de lo que está hablando — protestó el señor Gott.


  —Creo que sí lo sabe. En mi opinión, el doctor Duca estaba en lo cierto... cuando dijo que la moda no deja de ser un elemento dominante en la afición musical, y en un momento dado. Fíjese en la campaña que se hizo contra Wagner treinta o treinta y cinco años atrás. Ahora la misma clase de público se pregunta si estuvieron acertados al ensalzar tanto a Sibelius. En cuanto al pobre Saint-Saëns, ha sido vapuleado desde que murió. Algunos cabezotas se ensañan ahora con él diciendo que no era original, como si eso constituyera un acto delictivo. Desde luego, no era original. Pero era un buen músico, y por su técnica del oficio, magnífica composición y soberbia orquestación, merece figurar entre los buenos, si no entre los mejores. No, cuando llamen a juicio, el pobre y difamado Camilo estará allí con sus excelentes obras, y entrará por la puerta grande. Invierta usted dinero en esas acciones, señor Gott, mientras su precio en el mercado es todavía asequible. No tardarán en subir.


  Se volvió hacia la señorita Odell.


  —También me gusta a mi el «Samson». No es tal vez una gran ópera. Pero es buena, muy buena, y tiene trozos realmente notables. ¿Cuándo la ha oído usted por última vez, señor Gott?


  —Está usted muy agresivo —dijo Hugh vacilando—. Nunca he oído la obra entera, pero...


  —Pero ha leído algo sobre ella, ¿no es eso? No me sorprendería que solamente haya oído el «Mon coeur s’ouvre a la voix».


  —No puedo discutir con usted en su elemento — protestó el señor Gott quejoso.


  —No me importa en absoluto que lo haga —dijo Edgar—. Pero deje usted en paz a la señorita Odell.


  —No era mi intención molestarla, ciertamente.


  —<En tal caso, me equivoqué y le presento mis excusas. ¿Dejémoslo así?
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  Aquella noche, más tarde, Edgar oyó una discreta llamada a la puerta de su camarote. Hizo un gesto de contrariedad porque no se sentía de humor para consolar otra vez el decepcionado corazón de Mauricio. Pero era el doctor Duca el que entró en respuesta a su invitación.


  —¿Me permite usted? —dijo—. Mañana, en Madeira, todo era muy precipitado. Creo haberle dicho que desembarco allí, vine a despedirme de usted sin prisas, y para agradecerle el inmenso placer que me ha proporcionado con su compañía.


  —Es usted muy amable. Pero espero que sea «au revoir», no adiós. Siéntese, por favor.


  El doctor Duca saludó y se instaló cómodamente en el sillón de mimbre.


  —Gracias —dijo—. Desea de veras que sea «au revoir». He aquí mi tarjeta.


  —Suelo ir a Londres a menudo. Procuraré verle a usted en verano.


  —Me ha sido usted muy simpático. Si no me engaño, los dos somos tradicionalistas liberales.


  —Me temo que hoy en día eso equivale a decir que somos anticuados, ¿no cree? —dijo Edgar riendo.


  —Ciertamente. Pero tenemos nuestros principios y creo que necesario defenderlos. Admiro de veras lo que dijo usted a ese joven caballero que parece saberlo todo. Tal vez estuvo un poco duro con él.


  —Sé que lo estuve —contestó Edgar—. Y... bueno, he de admitir que más tarde me avergoncé un poco de lo que dije.


  —A pesar de todo, opino que se merecía una lección, y que no le hará ningún daño.


  —Pero fue algo más que una lección. Y peor. Le acusé de ser un snob, de no tener ideas propias, de repetir las opiniones de los demás. No me negará que es bastante fuerte. Pero lo cierto es que estaba indignado de cómo trata a la señorita Odell, y tal vez estaba algo excitado o nervioso.


  —No me extraña. La gente se conduce de un modo raro durante los viajes; distinto de su modo de ser habitual. Y en ese viaje hay algo especialmente raro.


  El doctor Duca hizo una pausa, y luego añadió muy serio:


  —Algo que no comprendo. Algo que no me gusta. Para empezar, no creo que fuera un accidente fortuito lo del pobre señor Rottentosser. Pero no me haga caso. Soy... he sido siempre extraordinariamente sensible al ambiente.


  Se inclinó hacia delante.


  —Señor Cantrell; hay aquí algo que está mal. Algo grave que tiene un alcance o significado distinto de lo que aparenta. Algo que parece simple y no lo es. Pero no me pregunte nada, porque yo mismo lo ignoro de momento. Si dispusiera de dos días más, a lo sumo de tres, creo que podría desentrañar este misterio. Pero dejo el barco en Madeira, como usted sabe.


  Edgar se movió inquieto.


  —¿No puede usted indicarme ni la sombra de una sospecha —preguntó—. ¿No desconfía de algo... o de alguien en particular?


  —De nadie —replicó el doctor Duca—. No tengo todavía el más ligero indicio. Es... algo que no logro asir. ¿Comprende lo que quiero decir?... Es como una sensación de que algo va a suceder.


  —Ojalá que estuviera usted equivocado.


  —También lo deseo yo. Pero voy a proponerle una cosa usted es también un hombre sensible que sabe captar esos detalles que escapan a la mayoría. Imagino que podría descubrir algo si lo intentara. ¿Por qué no lo hace?


  —Puedo hacerlo...; sí — dijo Edgar.


  Tardó mucho rato en conciliar el sueño. ¿Tenía realmente el doctor Duca ese poder psíquico de premonición? Cabía en lo posible; era un hombre viejo, sabio... y había sufrido.


  Hacia la madrugada Edgar cayó finalmente en un sueno profundo. Pero no fue un sueño tranquilo. Estaba poblado de extrañas pesadillas.
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  EL DÍA siguiente por la mañana, y durante el desayuno, circuló entre los pasajeros una noticia, en cierto modo sensacional, el capitán Stemroyd había abandonado el barco definitivamente, tan pronto como el «Goyaz» arribó a Madeira a primera hora. La invariable respuesta del doctor Hippisley a todas las preguntas que se le hacían al respecto, era de que el capitán sufría un ataque de aguda depresión nerviosa, y que emprendería, desde Madeira, el regreso a Inglaterra por vía aérea, donde se sometería a tratamiento.


  Dos o tres pasajeros madrugadores habían visto al infortunado hombre cuando se le instalaba, con todo lujo de precauciones, en la lancha que había de conducirlo a tierra. Tenia un aspecto extraordinariamente abatido y parecía muy enfermo, pero el doctor Hippisley confiaba en que se recuperaría. La ausencia de un hombre que había resultado ser, en todos los aspectos, una nulidad desde el principio del viaje, fue un alivio para todos, incluso para la oficialidad, a pesar de que su trabajo y responsabilidad había aumentado considerablemente. Pero sólo el señor Bridger, que ahora asumía el mando del barco, aparecía ligeramente preocupado.


  Su primer acto de autoridad fue ordenar que, al objeto de recuperar el mayor tiempo posible, la parada en Madeira se limitaría a tres horas. Esto significaba partir a mediodía, e imposibilitaba el emprender excursiones largas por la isla, pero el clima era tan maravilloso, la tierra parecía tan prometedora, incitante y atractiva, que casi todos los pasajeros aprovecharon la ocasión para visitarla.


  Otros, además de Edgar, esperaban con curiosa expectación para ver qué pareja eligiría esa mañana Yvonne Easthope para su excursión a tierra. Fue una sorpresa. Rehusando los galantes ofrecimientos de Mauricio Marcus y Hugh Gott, pidió a Terry Gardner si quería acompañarla. Lo hizo públicamente, con la confianza de quien sabe que nada le será negado.


  Terry Gardner enrojeció, murmuró aturrulladamente un: «Gracias. Encantado», y bajó corriendo al camarote para cambiarse de ropa. Tal vez fue una elección lógica, porque Terry era todavía el «hombre enigma», el que todavía no se había pronunciado por ninguna mujer de a bordo. Por otra parte, su edad y su aspecto causaba el mínimo de inquietud a los dos rivales del momento. La expresión de Mauricio, lo mismo que la de Hugh, demostraron bien a las claras que ni uno ni otro consideraban a Terry como un competidor digno de atención.


  La mayor parte del resto organizaron una caravana de tres coches, siguiendo la rutina de un vistazo a la población, sazonado con paradas en bares y cafés, y tiendas de artesanía. Salieron luego del centro urbano perseguidos por montones de chicos delgados y harapientos que les echaban flores, pidiendo a cambio algunos centavos, hasta llegar a campo abierto. Su objetivo era visitar una fea y pequeña iglesia que contenía la tumba del Emperador Karl, el último de la dinastía de los Hapsburgos.


  —Es casi una monstruosidad de fea, ¿no cree? —dijo amablemente Hugh Gott a Edgar mientras contemplaban la iglesia; y súbitamente se detuvo como esperando una reprimenda.


  —Continúe —contestó Edgar riendo—. No pienso regañarle hoy. Ayer estuve un poco fuerte, ¿no? Estaba excesivamente nervioso; creo que todos lo estábamos.


  El señor Gott convino en que así era, y se las arregló para conversar agradablemente con él hasta que emprendieron el regreso a Funchal.


  En el muelle les esperaban las lanchas del «Goyaz», pero al llegar al barco resultó que toda la cubierta inferior estaba convertida, en un alegre mercado al aire libre, donde los vendedores de la isla exhibían sus vistosos artículos de la artesanía local: sillas, bolsos, bordados primorosos, pañuelos, blusas, sombreros de finísima paja bordada. Los precios eran bastante razonables. Pero por lo visto, el precio marcado no tenía otro objeto que el de sentar una base para el regateo, el cual constituía la parte más pintoresca y estimulante de la transacción Después de repetidas negativas y nuevos ofrecimientos y una mímica muy expresiva, generalmente se cerraba el trato con evidente satisfacción por ambas partes.


  El señor Bennett estaba allí en su elemento. No era cicatero pero le entusiasmaban las gangas, y desplegaba verdaderos recursos de ingenio para conseguir que le rebajaran una suma irrisoria. Consiguió por ese sistema, a buen precio, una silla de mimbre que llevaba estampada en el respaldo, «Madeira 1957»


  Edgar estaba junto a Annie Maxwell, que discutía la compra de media docena de pañuelos primorosamente bordados, cuyo precio, equivalente en moneda inglesa venía a ser de unos diez chelines y seis peniques. El precio resultaba un poco caro para lo que Annie pensaba gastar y le propuso a la mujer:


  —Le doy siete chelines con seis peniques.


  La vendedora contestó amablemente:


  —El precio es diez con seis peniques. Para usted nueve y seis.


  —¡Siete y seis!


  —Nueve y seis.


  Annie hizo como que se marchaba. En aquel momento sonó la sirena de a bordo, y los vendedores empezaron a empaquetar sus cosas y bajarlas a los botes, Annie se acercó de nuevo a la mujer, que ya guardaba sus cosas, y repitió:


  —¿Siete y seis?


  —Nueve y seis.


  —Ocho y seis.


  —Está bien. Ocho y seis.


  En ese momento pasaba Yvonne Easthope. Se paró, vio los pañuelos y empezó a examinarlos detenidamente.


  —¿Cuánto pide usted por ellos?


  —Diez chelines con seis peniques — dijo la mujer impávida.


  —Bien. Me los llevo — dijo la señora Easthope.


  —¡Pero si acabo de comprarlos yo! —protestó Annie Maxwell.


  —La mujer no parece creerlo así — dijo la señora Easthope.


  —Bueno, casualmente yo puedo servir de testigo —intervino Edgar—. La señorita Maxwell acaba de comprarlos.


  —La joven señorita dijo que pagaría ocho y seis. Pero el precio es diez con seis.


  —Bien, querida —dijo Yvonne Easthope—, si usted no puede pagar ese precio la cosa está clara; yo me quedo con ellos.


  Abrió el bolso dispuesta a pagar.


  Annie no pudo hacer más que callarse, y tratar de reprimir sus lágrimas.


  —Ahora resulta que me he encaprichado con esos pañuelos dijo Edgar, y se volvió hacia la mujer—. Si me los vende ahora mismo, le daré doce chelines y seis peniques.


  —Hecho — dijo la mujer, y le entregó la caja.


  —Bueno —dijo la señora Easthope—. Algunas personas tienen unos modales verdaderamente extraordinarios.


  Se marchó. Edgar, sonriendo le dio a Annie el suspirado paquete.


  —Es usted un encanto —dijo la señorita Maxwell—. Pero no debió hacerlo. Le daré el dinero, naturalmente.


  —Por favor, no lo haga —dijo Edgar—. Soy un hombre casado, y cuento con edad suficiente para hacerle un pequeño obsequio a una jovencita sin que sea mal interpretado. Ha sido un verdadero placer.


  Annie se rió alegremente.


  —Estará furiosa con usted — dijo.


  —Eso es parte del placer — contestó Edgar.


   


   


  2


  Hacia las dos de la tarde, la mayor parte de los pasajeros del «Goyaz» dulcemente amodorrados por los vinos de Madeira y un opíparo almuerzo, se habían acomodado en las sillas extensibles de la cubierta de paseo y la de los botes, o bien en sus respectivos camarotes para dormir la siesta.


  Y a las tres y veinte minutos fue descubierto el cuerpo sin vida de Esteban Braga. Yacía vestido, y extrañamente acurrucado en el fondo de la piscina situada en la cubierta inferior.


  Había sido Fred Upcher quien lo descubrió. Según su propia versión, había estado jugando al ajedrez con el señor Harris en el salón, y al terminar el juego decidió dar un paseo por el barco con la intención de buscarse un lugar tranquilo donde echar una siesta de media hora, antes del té. Anduvo por la cubierta de paseo, y allí estaban los Bennett tendidos a pleno sol y durmiendo con la boca abierta, y Patricia Odell, situada a la sombra, profundamente dormida también. Subiendo luego a la cubierta de los deportes, vio allí al matrimonio a pleno aire y sol, con la pequeña Fina jugando apaciblemente a sus pies con una muñeca; y un poco más allá, asomados a la borda estaban el señor Swete, disparado a una especie de prédica misional, y Geoffrey Bassett, con aire de estar buscando por donde huir.


  Fred Upcher se había dirigido entonces hacia la escalera del lado de babor, y cuando hubo bajado la mitad del camino, acertó a mirar hacia abajo, dentro de la piscina.


  Era un joven de recursos. En menos de cinco segundos se había echado a la piscina enteramente vestido, y logró poner a flote el cuerpo de Esteban. Pero cuando intentó asirse a la escalera de la piscina, descubrió que se había desprendido de los soportes que la sujetaban, y había caído al fondo del agua.


  Luchando por sostenerse a flote, y sin soltar el cuerpo de Esteban, logró agarrarse a uno de los ganchos de la escalera, y con una poderosa contracción pudo colocar, lo más delicadamente posible, el cuerpo del pobre niño al borde de la piscina.


  A los pocos segundos logró salir él también, y su primera intención fue pedir instantáneamente ayuda. Pero no fue necesario porque Geoffrey Bassett estaba bajando por la misma escalera que había utilizado él unos minutos antes, y bajó corriendo para prestarle ayuda.


  Ambos tenían ciertas nociones de cómo se practica la respiración artificial, y la aplicaron al niño durante tres minutos. Entonces aparecieron simultáneamente, por la parte de babor, dos miembros de la tripulación para enterarse de lo que sucedía, y de la veranda del bar, un soñoliento Terry Gardner que de momento no parecía comprender el motivo de toda aquella excitación. Uno de los marineros reemplazó a Geoffrey Bassett en la respiración artificial, mientras éste corría al encuentro de Terry Gardner para decirle:


  —Fíjese en lo que ha ocurrido. No queremos que empiece a venir gente aquí de momento. ¿Quiere ir a buscar, en seguida, a un oficial, al primero, si puede encontrarlo? Yo voy a quedarme con los Braga. Están durmiendo, pero alguien tiene que estar allí cuando despierten.


  —¿Pero qué es lo que ha sucedido? ¿Es que el niño ha tenido un ataque? —preguntó Terry.


  —Me temo que se haya ahogado. Upcher acaba de sacarlo de la piscina. Le están aplicando la respiración artificial, pero no creo que haya esperanzas.


  —¡Dios mío!... ¡Oh, Dios mío! —exclamó Terry. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Pobre criatura! ¡Qué muerte tan espantosa!


  —Sí, lo sé —dijo Geoffrey—. Pero sea buen chico y vaya a comunicar lo sucedido.


  Antes de dos minutos llegaron el señor Bridger acompañado del segundo oficial, y seguidos inmediatamente del doctor Hippisley. Empezaron a asomar algunos pasajeros. Ya no era posible ocultar el accidente por más tiempo, y aunque la cubierta inferior había sido virtualmente acordonada, especialmente las escaleras ascendentes, a las cuatro de la tarde toda la gente de a bordo estaba enterada de lo ocurrido.


  Es decir, toda la gente menos los padres, que seguían durmiendo, y la pequeña Fina, que se había acercado al grupo de curiosos y daba codazos y empujones para situarse en primera lila, sin sospechar que era su hermano la causa de toda esa misteriosa pero atrayente excitación. Annie Maxwell se la llevó al cuarto de los juguetes y la distrajo durante el resto de la tarde.


  A las cuatro y cuarto el doctor Hippisley hizo un gesto de impotencia; era evidente que se había perdido toda esperanza de resucitarle. La mayoría de los curiosos fueron alejándose, y el cuerpo de Esteban, cubierto con una manta, fue transportado por dos camareros a un lugar más discreto.


  Los Braga habían despertado al fin. La penosa tarea de comunicarles lo sucedido fue encargada, por el señor Bridger, al señor Piranha, ya que la madre no comprendía el inglés. Parece ser que el despreocupado y divertido brasileño cumplió el encargo con tacto y delicadeza, Pero fue Geoffrey Bassett el que se hizo cargo de la inconsolable señora Braga. Sosteniéndola cariñosamente con sus fuertes brazos y prodigándole consuelos, logró conducirla a su camarote cuando la pobre señora, sin cesar en sus desesperadas lamentaciones, pudo ponerse de pie.


  Por contraste, Juan Braga recibió la noticia con estoica resignación. Con el pelo ligeramente despeinado, las piernas abiertas y tensas, de pie, y el rostro extraordinariamente pálido, permaneció inmóvil y silencioso durante cinco minutos. Luego sacudió los hombros y dijo lentamente:


  —Es la voluntad de Dios. Esteban no hubiera sido feliz.


  Y entonces consintió que unos amigos le acompañaran a descansar.
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  Todo lo antes relatado fue del dominio público hacia las cinco, cuando tuvo lugar un interrogatorio entre los pasajeros en el bar.


  —Esa es la segunda vez que me veo precisado a reunirles —dijo el señor Bridger—, a causa de una horrorosa tragedia. Espero que se harán cargo de que deberé hacerles algunas preguntas... cosa que lamento de veras. Pero el capitán Sternroyd, que se encontraba en un precario estado de salud, tuvo que dejarnos en Madeira. De modo que ahora soy yo el responsable. Podría llevarse a cabo un interrogatorio individual, pero eso lleva mucho tiempo y opino que es mejor hacerlo colectivamente y cuando todavía conservan ustedes un recuerdo bastante preciso de lo que tengan que explicar. Hablaré también con el personal del barco más tarde, naturalmente, pero no dudo que la mejor información me la podrán proporcionar ustedes, los pasajeros. Espero que soportarán con su acostumbrada indulgencia las molestias que esto pueda causarles. Es mi deber informar cuanto antes a la Dirección de esta Compañía Naviera de cómo y cuándo tuvo lugar ese horrible accidente.


  Al llegar a este punto del discurso, se oyó un murmullo entre el auditorio, y la palabra «accidente», pronunciada con un énfasis lleno de ironía por el señor Swete, pudo oírse claramente.


  —Sí, accidente —repitió el señor Bridger con firmeza—. Cielos, señor mío, ¿qué otra cosa puede ser, a plena luz del día?


  —Dos accidentes... son demasiados accidentes. Uno sobra ¿no cree? —dijo el señor Swete.


  —Eso sólo demuestra lo poco que sabe usted del asunto —replicó el señor Bridger molesto—. Claro que fue un accidente. Pero repito de nuevo que debemos investigar ciertos datos. Como que por lo visto no hubo testigos que presenciaran la tragedia, no tengo más remedio que iniciar mis gestiones preguntando a cada uno de ustedes: «¿Cuándo vio al niño por última vez?»


  »Afortunadamente el límite de tiempo es reducido. El señor Braga dice que se quedó dormido un poco después de las dos y media... tal vez a las dos cuarenta... y el señor Upcher descubrió el cuerpo del niño a las tres veinte; está seguro del tiempo porque, poco antes había terminado un juego de ajedrez y consultó su reloj al salir del salón. Eso nos deja un vacío de cuarenta minutos. Y lo que en realidad quiero averiguar, como ya habrán supuesto, es si alguien vio con vida al pobre niño después de las 2,40. O si alguien oyó o vio algo fuera de lo corriente, aunque les parezca a ustedes una tontería que nada tiene que ver con el caso.


  Edgar adivinó lo que se ocultaba bajo las palabras circunspectas del señor Bridger, y quiso facilitarle el camino.


  —Opino —dijo—, que sería preferible que nos interrogara usted individualmente, por tumos, para que cada cual pudiera hacerle un breve resumen de su tiempo y, exactamente, donde nos encontrábamos durante ese espacio de tiempo. Aquí y ahora mismo, creo yo, a fin de que podamos confirmar lo dicho por los demás. Pasadas unas horas, muchos de nosotros ya no estaremos tan seguros de nuestras afirmaciones, ni del factor tiempo.


  El señor Bridger clavó su mirada en Edgar.


  —Es una sugestión muy atinada la suya, señor Cantrell dijo—. Si ninguno de ustedes tiene algo que objetar a que se proceda así, esto nos ahorraría mucho tiempo y molestias por parte de ustedes.


  Hubo un murmullo general de asentimiento; y se sucedió una hora laboriosa y agotadora. El señor Bridger se mostraba pertinaz en sus indagaciones, pero el resultado final fue casi nulo, entre las 2,30 y las 3,30 ocho pasajeros habían estado en sus camarotes: el matrimonio Guise, la señora Easthope, el Mayor Mayor, Terry Gardner, Mauricio Marcus, el señor Piranha y el propio Edgar. Todos confesaron que estuvieron durmiendo la siesta, o soñolientos, y que no habían oído nada. Una reunión de otros seis, incluyendo a los dos jugadores de cricket, el señor Gott, el señor Swete, Irene Seymour y la señorita Maxwell estuvieron en el cuarto de máquinas acompañados del ingeniero jefe; pero dos de ellos, el señor Swete y Geoffrey Bassett se habían marchado antes que los demás, hacia la cubierta, aproximadamente a las tres dadas. Ambos declararon positivamente que Esteban ya no estaba con sus padres cuando llegaron a la cubierta de los botes.


  De los que estuvieron en la cubierta de paseo, los Bennett admitían haber estado profundamente dormidos. La señorita Odell, sin embargo, recordaba que la había despertado a medias durante la siesta, el rumor de unos pasos infantiles corriendo, pero no podía precisar exactamente el tiempo, sólo que eran pasadas las dos y media. Parece que nadie había estado en el salón-bar ni en su veranda, los sitios más indicados. La única evidencia positiva fue aportada por el señor Harris que, durante su juego de ajedrez con Fred Upcher en el salón, había estado sentado de cara a una de las ventanas, y tenía la impresión casi segura, de que había visto pasar al niño a lo largo de la cubierta, alrededor de un cuarto de hora antes de terminar al juego. Casi en seguida se había levantado el señor Harris para ir al lavabo, donde estuvo cosa de un minuto y durante ese tiempo Fred Upcher, que estaba de espaldas a la ventana y no había visto nada, consultó su reloj y pudo precisar la hora exacta: las tres y un minuto. La señorita Odell había estado durmiendo en la parte de la cubierta que correspondía al salón, y debió ser entonces cuando los pasos de un niño corriendo la despertaron a medias.


  De las tres y un minuto confirmado por el señor Upcher, a las tres y diez minutos declaradas por el señor Swete y Bassett cuando salieron del cuarto de máquinas, quedaba ahora un hueco, considerablemente reducido a nueve minutos..., pero de lo ocurrido durante esos nueve minutos, nadie sabía nada.


  El señor Bridger, fatigado, pero incansable, interrogó de nuevo a uno y otro inútilmente. Y al final dio las gracias a todos y se marchó. Al dirigirse hacia la puerta, le había hecho a Edgar una señal con la cabeza, y éste le siguió hacia la cubierta de paseo, por el lado de babor.


  Continuaron andando en silencio hasta el camarote del señor Bridger, y en silencio se sentaron ambos y tomaron un par de whiskys llenos hasta los topes.


  Entonces dijo el señor Bridger:


  —Tenía necesidad de hablar con uno de, ustedes, y creo que usted es el más indicado, señor Cantrell. Porque el asunto es serio, extraordinariamente serio, y me temo que cuando los pasajeros se den cuenta de ello, me resulte difícil manejarlos.


  Bebió un largo trago de whisky con aire ausente.


  —Verá usted —continuó—. No es que tenga de ello una seguridad absoluta, pero apostaría cualquier cosa a que el chico fue asesinado.
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  —Ocho terribles días de prueba hasta Barbados —dijo el señor Bridger—. Con el capitán en tierra y un loco homicida a bordo. Una situación deliciosa, ¿no cree?


  —Será mejor que me lo cuente todo, ya que ha empezado —dijo Edgar.


  —El niño pudo caer en la piscina, de acuerdo; lo mismo si estuvo enredando en la escalera de cuerda, que jugando al borde del agua, pero, ¿por qué no gritó? ¿Por qué no intentó salir? Es verdad que no sabía nadar y que el agua alcanza una altura de unos ocho palmos, lo suficiente para que se ahogara. Pero la piscina no es grande; en un barco turístico donde los turistas apenas suman las dos docenas, una piscina de 38 metros por 27 es más que suficiente. En estas condiciones, hasta un niño que no sepa nadar puede ingeniárselas para llegar, braceando, hasta un lugar relativamente seguro, y pedir auxilio.


  —Pudo asustarse. Si se le llenaron los pulmones de agua no habría podido gritar, y a duras penas pensar qué es lo que le convenía hacer.


  —Teóricamente pudo ser así, supongo. Y teóricamente quiero admitir incluso que no intentara salvarse; que pensara que, después de todo era ésa una muerte apacible, y se quedara acurrucado al fondo esperando el último latido. Pero sé positivamente que no fue así. Y sé positivamente que no tuvo la oportunidad de gritar ni de hacer nada para salir del agua.


  —Entonces ¿conoce usted las respuestas a esas hipótesis que le estaba exponiendo ahora mismo?


  —Sí, señor. Conozco las respuestas. Son dos. La primera es que el doctor Hippisley ha descubierto en el cadáver lo que él llama, en su fraseología técnica, «una contusión no desenvuelta». Más llanamente: un golpe tremendo en la base del cráneo. La piel presenta unas magulladuras apenas perceptibles. Hay una ligera depresión en el hueso, tal vez fractura... Posiblemente no mortal, pero si el niño hubiese vivido, le habría salido un chichón del tamaño de un huevo de paloma. Hippisley quiere practicar un examen post mortem, pero está seguro de que el golpe pudo ocasionarle por lo menos inconsciencia temporal.


  —Entonces esto lo explica todo. El niño resbaló, como fuera, se dio un golpe en la cabeza, cayó al agua y se ahogó antes de volver en sí.


  —Bien, pero, ¿cómo pudo darse tamaño golpe? ¿Puede usted explicármelo? Y ahora llegamos a la respuesta número dos, que es la que sigue: la escalera había sido descolgada limpiamente de sus ganchos y la dejaron caer al fondo.


  —Tal vez fue ésa, la causa del accidente. Una picardía del chico que le resultó mal.


  —No es eso. Pudo descolgar la escalera, naturalmente; pero tuvo que hacerlo sentado o tendido al borde de la piscina. Y en cualquiera de los dos casos sería fácil que se cayera dentro, pero no que se diera él mismo ese tremendo golpe en la nuca.


  —¿No pudo dárselo en uno de los ganchos de la escalera o en uno de los postes que la sostienen?


  —Es materialmente imposible. Compruébelo usted mismo. Sólo hay una explicación lógica. Que alguien vio al niño en un momento en que la cubierta estaba prácticamente desierta, le asestó el golpe, echó el cuerpo al agua y descolgó la escalera en previsión de que el golpe no hubiese resultado mortal, y el niño pudiese alcanzarla y asirse a ella en espera de auxilio.


  —Sin embargo, algunas veces ocurren accidentes increíbles —dijo Edgar.


  —¿Cree usted realmente que ése fue uno de ellos?


  —No. Temo que no.


  —Claro que no lo cree. Ese, individuo, Swete o como se llame, tenia toda la razón. Dos accidentes son demasiados accidentes. Rottentosser tampoco se cayó al agua. He estado dando vueltas por el barco, interrogando y husmeando... Sólo hay dos lugares de donde habría podido caerse al mar impensadamente, y no creo que se acercara por allí. Durante una tormenta nadie se expone tontamente en los lugares de peligro; la gente anda precavida y alerta. En una palabra, un accidente así es casi imposible. Esas caídas no tienen más que una explicación: que alguien le empuje a uno por la borda. De modo que me atengo a esas dos conclusiones: o él se tiró deliberadamente, o alguien le ayudó. Y ahora nos encontramos con la trágica muerte de ese niño; ¿es que puede admitirse otro accidente? No, señor Cantrell. Estoy persuadido de que una sola persona es la responsable de esas dos muertes.


  —Hay algo que quisiera decirle. —Y Edgar le describió la conversación que había tenido con el doctor Duca la noche anterior. El señor Bridger le escuchó seriamente.


  —Hay gente que presiente las cosas —dijo— y el doctor Duca es un hombre extraordinariamente culto, inteligente y sensato.


  —Ciertamente. Tal vez un exceso de imaginación...


  —Su imaginación nos sería de mucha utilidad en estos momentos. ¿Sabe usted si sospechaba de algún pasajero?


  —Todavía no había llegado a ninguna conclusión. Pero por mi cuenta he pensado que tal vez sería conveniente estudiar también la posibilidad de que entre la tripulación...


  —Sí. Naturalmente. Lo he pensado yo también —dijo el señor Bridger—. Y aunque salvo raras excepciones casi todos ellos han hecho con nosotros por lo menos seis viajes y les conozco bastante bien, porque esta es mi obligación, estoy dispuesto a aceptar que el culpable pudiera encontrarse entre ellos..., y por supuesto, pienso interrogarles. Pero voy a serle franco del todo. En mi caso como éste uno se inclina a sospechar antes de aquellos que no conoce, que de sus amigos. Y en este caso los desconocidos son los pasajeros. ¿Tiene usted alguna idea sobre el particular?. ¿O ha notado algo en alguno de ellos?


  —Absolutamente nada.


  —Tampoco yo. Pero creo que podríamos hacer una pequeña eliminación.


  —Difícilmente en el caso del señor Rottentosser.


  —No, porque no tenemos indicio alguno, salvo que su caída tuvo lugar en algún tiempo de la noche o a primeras horas de la madrugada. Pero con el niño... es distinto. Si por ejemplo dos personas declarasen haberse visto uno a otro, esto los elimina más o menos.


  —Sí, eliminaría por de pronto al grupo que estuvo visitando el cuarto de máquinas.


  —Swete, Bassett, Mellish, Maxwell y Seymour. Los dos primeros sí, ciertamente, porque se marcharon juntos, y continuaron juntos hasta que el desgraciado asunto fue descubierto, Mellish también, creo; el ingeniero estuvo a su lado todo el tiempo, y estaban hablando los dos cuando llegó la noticia. En cambio, las chicas, por raro que parezca, no tienen coartada. Deambularon de aquí para allá parte del tiempo, sin ser vistas de nadie, y hasta ellas mismas se separaron durante un rato.


  —Difícilmente ha intervenido una mujer en eso.


  —Yo no estaría tan seguro, aunque en el caso del señor Rottentosser sería físicamente imposible. Pero no sospecho de ninguna de las dos. Sólo quise decir que no podemos eliminarlas de la lista de sospechosos.


  —Bien. ¿A quién más eliminamos? ¿Harris y Upcher?


  —No del todo. Recuerde que estuvieron separados, un minuto o dos, durante la partida, y también una vez terminada. Upcher pudo hacerlo, quiero decir que tuvo la oportunidad de hacerlo.


  —No hubiera tenido tiempo. El niño habría revivido con la respiración artificial si sólo hubiese estado un minuto en el agua.


  —Pero no si lo hubiese hecho a la mitad del juego, aprovechando la ausencia de Harris. También tuvo la misma posibilidad Harris..., pero no creo que lo hiciera ninguno de los dos, por supuesto. Sea como sea, tendrán que ir en la lista de «improbables», igual que las chicas.


  —¿Nos quedan algunos «imposibles» más?


  —El joven brasileño, Piranha, no embarcó hasta que llegamos a Lisboa. Los Braga también entran con los «imposibles». Pero no los otros que estaban en cubierta. Tal vez podamos eliminar a la señora Bennett y a la señorita Odell considerando la imposibilidad física. Y por la misma razón a los Guise, aparte lo absurdo que me parece relacionarlos con eso.


  —¿Y qué hay de la señora Easthope?


  El señor Bridger puso el gesto torvo, pero lo que dijo fue:


  —Supongo que podemos catalogarla entre les «improbables», con las señoritas Maxwell y Seymour.


  —De acuerdo; entonces, ¿quiénes nos quedan como «posibles»?


  —Bennett, por supuesto. Y Gott. Y Gardner. El Mayor Marcus. Es un amigo suyo, ¿no es cierto?


  —Sí. Estoy seguro de que no puede ser él. Pero comprendo que tendrá que figurar en la lista. Y naturalmente, también yo.


  —Correré el riesgo de no incluirle. Tome otro whisky.


  —¿Tiene usted absoluta confianza en sus oficiales?


  —Sólo con las mismas reservas que el servicio y la tripulación. El más reciente es el segundo ingeniero, y éste es su cuarto viaje. Pero ¿tal vez se refería usted a uno en particular?


  —Tenía unas ligeras dudas respecto al doctor.


  —Hippisley es un hombre raro, lo reconozco. Pero si es un loco homicida, lo ha disimulado muy bien durante cuatro años. De todos modos habrá que ponerle en la lista. Y ahora dígame, puesto que ha tenido ocasión de frecuentar más su trato, de esos nombres que hemos seleccionado como posibles, ¿a cuál supondría usted el más probable?


  —En mi opinión yo diría que absolutamente ninguno de ellos es probable. No me interesa gran cosa el joven Gott, pero no puedo imaginármelo en el papel de asesino. Tampoco Gardner, está un poco chiflado, pero no es un hombre violento, y sí excesivamente blando de corazón. De Bennett diría que todo su rostro respira normalidad. Mauricio Marcus... es mi amigo y es incapaz de una cosa así. El Mayor ya es un hombre más complicado. La mitad del tiempo está medio idiotizado por la bebida. Y cuando está bebido se pone malicioso y agresivo. Pero sus reacciones son lentas. Me temo que no podré ayudarle gran cosa.


  —¿Podríamos conseguir algo buscando el motivo?


  —Seguramente que no, si se trata de un loco. En todo caso, las dos víctimas eran muy impopulares, se habían ganado la antipatía general. El Mayor tuvo una discusión con Rottentosser, pero fue él, realmente el agresor; si había un motivo diré que era Rottentosser el agraviado. En cuanto al niño, la pobre criatura tenía el don de enfurecer a todo el que se le acercaba. Imagino que Gardner era el que tenía más motivos para hacerle una mala pasada, estaba francamente furioso con el episodio del gato, aunque supongo que toda su furia se quedó en el mar, cuando se echó allí de cabeza para salvar al minino.


  —Los dos eran impopulares. Me pregunto si puede haber algo, en eso.


  —Tal vez si —dijo Edgar encogiéndose de hombros—. Pero no veo que eso pueda ayudarnos. Lo que supongo que va usted a pedirme es que mantenga la boca cerrada y los ojos muy abiertos.


  —Sí, exactamente —dijo el señor Bridger—. Es conveniente que uno de los pasajeros se encargue de eso. Había pensado en alguno de ustedes, los que estuvieron aquí la otra tarde, pero Duca se quedó en Madeira. Yvonne Easthope no es la más indicada..., y tiene otras preocupaciones.


  Los dos hombres cambiaron una mirada de mutua comprensión.


  —Sir Francis es muy anciano, y a su esposa no le gustaría verle mezclado en eso. Definitivamente, tiene que ser usted.


  Edgar estuvo pensando un rato.


  —Me pregunto si no habría entre los pasajeros uno o dos que pudieran ayudarnos. Para obtener más posibilidades de observación. Tal vez sir Francis, a pesar de su edad. Es hombre discreto y que ha bregado en esas cosas. O los jugadores de cricket. Parecen estar fuera de duda.


  —Bien, hablaremos con sir Francis. Pero en cuanto a los jugadores de cricket, desearía utilizarlos para otro cometido.


  —¿Cuál?


  —Hacer ambiente. Crear una atmósfera... alegre y confiada. Porque debemos evitar sobre todo que cunda el pánico. Yo. por supuesto, continuaré sosteniendo hasta el fin que ha sido un accidente. Y usted debe hacer lo mismo. Buscaré, con respecto al niño, una historia que pueda parecer lógica.


  —Hay algo más —dijo Edgar—. Yo puedo respaldarle a usted en tanto que no se presenten más complicaciones. Pero...


  —¿Quiere decir, mientras no haya más «accidentes»? Bueno, puedo asegurarle que no los habrá. A partir de este momento, cada cubierta estará vigilada, día y noche, por dos miembros de la tripulación o del servicio, al menos. Mi gente tendrá doble trabajo que el de costumbre, pero es una medida necesaria. Dará una seguridad a los pasajeros, y pondrá en guardia a nuestro «amigo».


  —Si es que existe.


  —Daría un dedo de la mano para que no existiera... Venga, acompáñeme a tomar otra copa en el salón-bar, y mostrémonos sobriamente alegres.
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  NO HABIENDO capellán a bordo, ni tampoco lo necesario para proceder a un embalsamamiento, o una refrigeración higiénica y adecuada para la conservación del cuerpo hasta el puerto próximo, se presentaba el difícil problema de exponer al matrimonio Braga lo único que en tal caso procedía hacer con los restos mortales de Esteban. Pero éstos no hicieron ninguna objeción. El afligido padre intentó consolar a su esposa prometiéndole celebrar unos solemnes funerales en la catedral de Asunción, y en seguida se hicieron los preparativos para un entierro en alta mar.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, todos los pasajeros y personal disponible del «Goyaz» se congregaron sobre cubierta para asistir al sepelio. La madre no salió del camarote, pero Juan Braga presidia el acto con estoica dignidad. El y su esposa, siempre un poco aislados del resto de los pasajeros a causa del idioma, parecían haber aceptado sin objeciones la hipótesis de un accidente explicada por el primer oficial, y corroborada por Edgar, según la cual el niño se habría herido al descolgar la escalera, y cayó inconsciente en la piscina.


  El, más que nadie, conocía por propia experiencia la propensión de su hijo a provocar accidentes más o menos graves o inofensivos. Por otra parte, no había estado a bordo cuando ocurrió el accidente del señor Rottentosser; era posible que ni siquiera estuviese enterado de su desaparición; esto podía ser la causa de que no abrigara la más ligera sospecha de lo acontecido a su hijo.


  . El señor Bridger leyó los oficios religiosos de acuerdo con el rito anglicano, y luego los rezos católicos que habían solicitado los Braga. Pero pocos eran los asistentes que le miraban a él. Casi todas las miradas se concentraban, dolorosamente apenadas, sobre el patético envoltorio de lona que esperaba ser lanzado al mar.


  —«... y entregamos ese cuerpo al abismo...» — leía el señor Bridger. En aquel momento la tabla fue empujada, sobre el agua y ligeramente ladeada; seis palmos de lona fuertemente atada cayeron al agua y se hundieron girando suavemente hacia el fondo.


  Terminado el acto, el señor Bridger se alejó rápidamente después de haber estrechado la mano del señor Braga. En seguida volvieron a funcionar las máquinas y el «Goyaz» continuó su camino. Algunos pasajeros se dirigieron hacia la cubierta trasera para ver cómo la blanca estela del barco lanzaba nubes de espuma.


  El Mayor, que se había mantenido sobrio y silencioso, dijo bruscamente:


  —La muerte es maravillosa. Soy un ferviente partidario de ella. Pero no puedo soportarla en los niños.


  —Le comprendo —dijo Mauricio Marcus—. Conmueve profundamente. Los chicos tienen toda la vida por delante; pero claro, eso resulta algo ilógico. Todos estamos expuestos a morir.


  —¿Ilógico por qué? Los niños son felices y tienen derecho a disfrutar de su felicidad. También los jóvenes. Pero todos los que pasan de los treinta debieran ser ahorcados... —y añadió maliciosamente—... al nacer...


  —Ese niño no hubiera disfrutado de una vida feliz —dijo Edgar—. Había algo en él que no funcionaba. O que funcionaba mal.


  —Oh, no diga eso, señor.


  Los ojos de Terry Gardner estaban nuevamente anegados en lágrimas.


  —Quiero decir que, aunque la pobre criatura no tuviese cura, nunca puede saberse. En cuanto a mí, me siento un poco culpable con respecto al pobre diablo. Ahora mismo estaba pensando que si el otro día se hubiera tirado él al mar, en lugar del pobre gatito, yo no le hubiera salvado.


  —Otro lo hubiera hecho.


  —Sí. Pero no yo. Y eso es algo verdaderamente terrible, ¿no es cierto? Porque después de todo, aunque el pequeño fuese una verdadera calamidad, al fin y al cabo tenía un alma.


  Cuando los pasajeros fueron acudiendo poco a poco hacia la cubierta de los deportes, pudieron comprobar que el señor Bridger empezaba a poner en práctica su política de «sobria alegría». Tenía en la mano una pala de madera de las utilizadas para proyectar los discos de golf, y anunció que iba a reemplazar al señor Braga en la competición de la mañana.


  Su ejemplo fue imitado. Casi todos, sancionados por la autoridad se entregaron a diversas actividades deportivas, deseosos de distraer sus pensamientos. Habiendo conseguido su propósito, el señor Bridger jugó medianamente su partida, en la que quedó derrotado, y después de guiñar el ojo a Edgar, que había sido su compañero de juego, volvió a sus obligaciones.
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  Edgar dedicó el resto del día en hablar con sus compañeros de viaje, comprobando qué en general su temor de un miedo colectivo era infundado.


  Sin embargo, en algunos de ellos creyó adivinar cierta reticencia al referirse a la versión dada por el señor Bridger. Y aunque Edgar procuró por todos los medios sostener la misma teoría, bien pronto se dio cuenta de que el supuesto accidente no había convencido a nadie, y que la palabra «asesinato», aunque no mencionada todavía, estaba en los labios de todos. Luego, sin saber de dónde había brotado el rumor, empezó a decirse que había un loco entre la tripulación. Edgar intentó desmentir el absurdo una y otra vez, pero al final tuvo que admitir que, si había algo de cierto en ello, la seguridad de los pasajeros dejaría de ser un problema.


  Entretanto se habían puesto en práctica las medidas de seguridad ordenadas por el señor Bridger. Una guardia permanecía de vigilancia durante las veinticuatro horas del día en las distintas cubiertas.


  —Sí —dijo el señor Bennett—. Todo esto está muy bien para las señoras; estarán más tranquilas. Pero a mí no me engañan. Hay un hombre peligroso a bordo, y estoy seguro de que intentará algo otra vez. No pienso separarme de Isaleen ni un solo instante hasta que lleguemos a Barbados. Ni de esto tampoco — añadió mostrando con orgullo una pequeña pistola automática.


  El señor Swete resultaba más difícil de manejar. Se mostraba oficioso y excitado.


  —La cosa es concluyente —explicó a Edgar—. Nunca he creído en hechos casuales, y cuanto antes desentierren sus cabezas de la arena nuestras «avestruces», tanto mejor para ellos. Debemos organizamos. No es que yo pretenda comandarlo todo, pero si nuestros oficiales rehuyen su deber, uno o dos, pasajeros debieran tomar la iniciativa. Lo primero que hay que hacer es prohibir que nadie vaya a cubierta o a los salones públicos sin estar acompañado.


  Edgar decidió seguirle la corriente.


  —Creo que es una magnífica idea —contestó—. Y no dudó que podría usted emprender otras medidas de seguridad; está usted habituado a la organización.


  —Es una de mis actividades fundamentales — contestó el señor Swete visiblemente halagado.


  —Es innecesario advertirle que debe usted proceder con sumo tacto. Estrictamente hablando entre nosotros, puede que acierte usted en sus sospechas. Pero comprenderá que en una comunidad tan limitada como ésta, sería fatal asustar a la gente.


  —No necesita usted preocuparse por eso. Estoy acostumbrado a manejar a la gente con tacto y eficacia.


  La mayoría «de los restantes se comportaban bien. Yvonne Easthope ocultaba cualquier temor que pudiera sentir, tras la máscara de una despreocupación y coquetería más acentuadas que de costumbre; pero era evidente que trataba de conservar siempre a su lado a sus dos adoradores. Annie y la señorita Seymour parecían un poco acobardadas.


  —Dígame, señor Cantrell —dijo Annie Maxwell ruborizándose ligeramente—, ¿cree usted que es verdad lo que anda diciendo todo el mundo de que hay un loco a bordo?


  —No. No lo creo —replicó Edgar—. Pero aunque lo hubiera, no hay de qué asustarse si se mantienen ustedes en contacto. Vayan juntas a todas partes y se sentirán más tranquilas. Esos rumores son pura tontería y lo único cierto es que hemos tenido mala suerte en ese viaje.


  La señorita Odell daba muestras de una resolución y firmeza realmente sorprendentes. Por lo visto, toda una vida de rutina le había inculcado una especie de escepticismo que no admitía fantasías melodramáticas.


  —Nunca había oído tal sarta de disparates —dijo estólidamente—. Esas cosas no pasan más que en las novelas policíacas. Todos esos hombres corriendo locamente de acá para allá, dándose importancia, y toda esa truculencia...


  Edgar habló también con sir Francis Guise, pero sólo para preguntar al antiguo juez si basándose en su larga experiencia había podido observar alguna anomalía entre los pasajeros.


  —Ciertamente, no —contestó sir Francis—. Nunca me he sentido inclinado a fiar de mi intuición, y carecemos de evidencia para teorizar. Desearía poder ayudarle a usted, pero tengo ya demasiados años. Y mi esposa se siente francamente trastornada.


  Aconsejó a Edgar que consultara con el señor Harris, de cuyo juicio tenía la más alta opinión. Edgar habló, pues, con el abogado de Trinidad, con menos reserva que con los demás; el hombre se mostró sagaz y comprensivo, pero su opinión y respuesta fueron prácticamente las mismas que las de sir Francis.


  —Al presente —dijo— no existe más que la sospecha de un crimen. Si me procurara usted una evidencia, yo podría ayudarle a valorarla, pero hasta entonces no haríamos más que andar a tientas.


  Las cuatro personas que encontró Edgar más dispuestas a ayudarle fueron los dos jugadores de cricket, Terry Gardner y Fred Upcher. Les propuso a los cuatro que unieran sus fuerzas para mantener la moral y que disiparan cualquier temor o inquietud entre sus amigos.


  El resultado fue excelente. Los jugadores de cricket, especialmente Lionel Mellish, realizaron su misión a plena conciencia, acudiendo a todo con cara sonriente y siempre dispuestos a organizar diversiones. Fred Upcher, observador y calmoso con su eterna pipa en los labios prodigaba su buen sentido y una influencia tranquilizadora entre los demás. Terry Gardner, extravagante como siempre, era, tal vez, el más útil de los cuatro. Era imposible ignorar su presencia. Iba de un grupo a otro explicando chistes malos, evidentemente para que resultaran más graciosos; cumplimentaba a las damas adoptando unos modales absurdos; y aunque de vez en cuando recibía alguna repulsa, y se quedaba avergonzado, con la cabeza gacha, a los pocos minutos volvía a la carga.


  La sobriedad del Mayor fue de poca duración. Estuvo alegremente bebido a la hora del almuerzo, silenciosamente bebido por la tarde, agresivamente bebido a las seis, ruidosamente bebido a las siete, y deprimidamente bebido media hora más tarde. Fred Upcher y el señor Piranha le llevaron a la cama.
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  Gradualmente, sin embargo, fue restableciéndose la normalidad a bordo durante los dos días siguientes.


  Resultaba difícil imaginarse al «Goyaz» como un barco maldito o poco menos, mientras una hora de sol radiante se sucedía a otra; con la temperatura elevándose paulatinamente, pero compensada por la fuerte brisa que empujaba al boyante navío en su camino; y la aparición de los primeros peces voladores.


  .saltando a increíbles distancias sobre las rizadas olas; y grandes bandadas de enormes marsopas sumergiéndose por debajo de la quilla, o surcando gozosamente el agua de popa a proa.


  Durante un tiempo se había mantenido estrictamente la vigilancia indicada por el señor Swete, pero resultaba incómodo y bastante absurdo que cada persona tuviera que esperar a otra para moverse de un sitio, a otro, de modo que poco a poco olvidaron tales precauciones; el propio señor Swete estaba aburrido, cansado y arrepentido de su luminosa idea, y en total la cosa fue abandonada por inercia. Por otra parte, las medidas de seguridad adoptadas por el señor Bridger eran más que suficientes. Las cubiertas de popa y proa estaban estrictamente prohibidas a los pasajeros, y las cubiertas de los botes, la de paseo y la inferior estaban, desde el anochecer hasta la madrugada, iluminadas por poderosos arcos voltaicos al cuidado del ingeniero jefe y sus ayudantes, mientras que los vigilantes no cesaban en su recorrido.


  Tantas precauciones, que en otro barco cualquiera hubieran resultado molestas para las parejas que gustaban de pasearse a la luz de la luna, no influyeren para nada en el plácido ambiente del «Goyaz». Mauricio y Gott se limitaban a escoltar a la sofisticada Yvonne en un estado de continua frustración. Y en cuanto al resto de los pasajeros, entre el que escaseaba él elemento femenino, se comportaban con una amable camaradería. Lionel Mellish solía, ocasionalmente, invitar a Yvonne Easthope a una bebida, a un paseo corto o a un baile; pero lo mismo hacía con Annie Maxwell, que solía estar rodeada de una asidua y pequeña corte compuesta por el simpático Geoffrey Bassett, que, sin embargo, procuraba equilibrar sus atenciones con la señorita Seymour; el señor Harris, servicial y amistoso, y un poco circunspecto; el insinuante y atractivo señor Piranha, que sólo necesitaba un poco de estímulo para sobrepasar los límites de un flirt convencional; y Fred Upcher con su pipa, la quintaesencia de la formalidad, montando la guardia con su placidez habitual.


  Terry Gardner también acostumbraba a juntarse con el cuarteto, pero su exuberancia le llevaba generalmente de un grupo a otro sin distinción. Sin embargo, parecía haber perdido su interés por Yvonne Easthope, después de su excursión en Madeira. En cierta ocasión, Edgar, que estaba convencido de que el hombre podía hablar con sensatez si quería, le preguntó qué opinión había formado de ella. Pero Terry se mostró diplomático y evasivo:


  —Una mujer maravillosa —dijo—. Extraordinariamente agradable, educada y atractiva. Pero está un poco por encima de mi clase, ¿comprende? También supongo que era superior al pobre Bobby, en cierto sentido.


  —¿Bobby?


  —¿No se lo había dicho? Bobby, su esposo. Estuvimos juntos en el colegio.


  —¿Están divorciados?


  —Sí. Era inevitable. Creo que el pobre Bobby está hecho una ruina actualmente.


  De acuerdo con la política del señor Bridger, de mantener un ambiente animado a toda costa, las competiciones deportivas siguieron su curso. Una tarde se celebró el campeonato de cricket, en el que por tradición jugaba la oficialidad contra los pasajeros, y en el que los primeros obtuvieron, también, su Victoria tradicional. En el torneo tomaron parte los profesionales Mellish y Bassett, pero por cortesía no quisieron destacarse en su actuación. En realidad jugaron un papel mucho más destacado el señor Bennett y el señor Piranha, aunque no pudieron batir al bien entrenado equipo de a bordo.


  La piscina se había vaciado durante cuarenta y ocho horas, por respeto al duelo de la familia Braga, pasadas las cuales fue llenada de nuevo. Nadie pensaba en utilizarla, pero a medida que el calor arreciaba, la idea de chapuzarse en el agua y secarse al sol y a la brisa del mar, se hacía más deseable. Juan Braga, vestido de alpaca blanca, con una banda de gasa negra en la manga, le preguntó un día a Edgar:


  —¿Es a causa de Esteban que la gente no se baña en la piscina?


  Edgar le contestó que probablemente era así.


  —Gracias — el señor Braga saludó con una sonrisa y se alejó. Al poco rato reapareció vistiendo un sombrero slip, situóse muy tieso en el extremo de la palanca, y sin más pensarlo se echó al agua.


  Antes de una hora, una docena de pasajeros le habían imitado.


  El torneo de bridge hubo de celebrarse aprovechando un lúcido intervalo del Mayor, contra Terry Gardner. Ganó Terry, pero se lamentó tanto de su buena suerte que parecía como si le hubiera escamoteado todos sus triunfos al Mayor.


  —No es que sea buen jugador —decía—. Es simplemente que a cada mano recogía una barbaridad de triunfos, ases o reyes. El Mayor es realmente genial, jugando. Creo sinceramente que si se empeñara en jugar en serio, yo no podría competir con él.


  Hubo otro baile sobre cubierta la noche siguiente, después de la cena de gala ofrecida por el capitán provisional. Todo el mundo fue invitado primeramente al cocktail de las seis y media, que formaba parte de la «gala» con que el barco obsequiaba a los pasajeros; y las bebidas eran de tal calidad y los vasos vacíos eran llenados de nuevo con tanta solicitud y largueza, que casi todos los reunidos se sintieron al final un poco mareados.


  Contribuyó a la ligera embriaguez general, la costumbre practicada en el «Goyaz» de atrasar todos los relojes de a bordo en sus usuales treinta minutos diarios, no a medianoche sino a las seis de la tarde. No faltaron los que comentaban cínicamente que tal medida había sido adoptada para ampliar el horario establecido en el bar y aumentar así la venta de consumiciones. El resultado de todo ello fue un cocktail de hora y media de duración y un trasiego de bebidas más que regular.


  Durante la cena de gala se sirvió también vino a discreción. El señor Bridger dio el «brindis a la Reina» y se retiró. La animación y alegría prevalecieron durante la velada. Al abrirse de nuevo el bar a las nueve, alguien tomó la radio-gramola por su cuenta y comenzó a tocar bailables emitidos por altavoz, originando con ello un baile sobre cubierta en el que casi todos quisieron tomar parte. El escaso elemento femenino hizo que las damas se vieran en el trance de ser casi raptadas para el baile, al estilo de las antiguas sabinas, lo que motivó un desbordante buen humor.


  Edgar, aun siendo poco aficionado al baile, no pudo sustraerse a la alegría general, y pensando que después del copioso comer y beber, lo más cuerdo sería acostarse tarde, bailó con la señorita Odell, con lady Guise y finalmente con Annie Maxwell. Al terminar, se sentía bastante mejor, pero con la boca seca. Una bebida refrescante, pensó, sería lo más apropiado para pasar bien la noche, y cuando Annie aceptó su invitación, la instaló en una silla de la veranda y entró en el bar.


  Las dos únicas personas sentadas en el desierto bar eran Yvonne Easthope y Hugh Gott. La primera mostraba síntomas de embriaguez y se inclinaba hacia su compañero hablando en un tono tan poco discreto que era imposible no oírla.


  —... una verdadera infeliz, la pobre chica. No tiene modales, ni costumbre de alternar, y lleva sus horribles trajes como un saco. Por supuesto que todo lo que quiere es atrapar a un hombre, esto se ve a la legua, pero no sabe cómo hacerlo. No ha logrado más que asustar a Mellish; hasta ese atontado de Upcher se ha vuelto más precavido con ella. No tiene más recurso que el «negro» y el brasileño.


  Hugh Gott había visto entrar a Edgar, y la avisó tímidamente:


  —¡Sh... sh! Cállate Yvonne.


  —¡Y cómo toca el piano! ¿La oíste después del té? ¡Era como si lo golpeara con un martillo! He oído a un hombre tocar el piano con los pies y...


  —Vámonos, Yvonne. En la veranda hace más fresco que aquí.


  —Lo que tú digas, querido.


  Se levantaron y salieron. Edgar se procuró las bebidas y salió con ellas a la veranda. Una sola pared separaba el bar del lugar donde se había sentado Annie Maxwell, pero todas las ventanas estaban abiertas. La encontró llorando y se sentó a su lado.


  —Bien —dijo—. ¿Y qué? Una mujer engreída y maliciosa, y embriagada por añadidura, tiene celos de una muchacha muy atractiva que cuenta doce o quince años menos que ella. ¿Es posible que se preocupe por eso?


  —¡Pero lo que ha dicho es verdad! —sollozó Annie sin ocultar sus lágrimas.


  —¿Qué es verdad?


  —Lo que dijo de mis modales y mis trajes.


  —Bien, déjeme decirle una cosa. Yo no entiendo mucho de trajes femeninos, pero los de usted me parecen muy bien. Ella no podría llevarlos. Ya no es joven. Dudo que lo haya sido alguna vez. Y en cuanto a sus modales, créame, posee usted el encanto de la espontaneidad, y un ingenuo candor que es algo raro y precioso hoy en día.


  —¡Qué bueno es usted! Pero sé que no lo piensa así. Ella tiene razón, esto es lo peor de todo. En lo que dijo de mi modo de tocar también. Sí. Tiene toda la razón. ¡Pero duele tanto! Sería capaz de matarla, de clavarle un cuchillo — y sus ojos llamearon con una furia insospechada, como si fuera capaz de realizar su amenaza.


  —Esta es la primera insensatez que le oigo decir — dijo Edgar severamente—. Y ahora, olvide a esa mujer y atienda.


  No es que tuviera intención de decirle nada en particular. Pero para salir del paso se le ocurrió pedirle que tocara dos o tres piezas en el intervalo o descanso del concierto de Mauricio, que se había anunciado para dos días más tarde, y ya más consolada y tranquila pudo dejarla confortablemente instalada en compañía de Fred Upcher y Geoffrey Bassett.


  Pero no fue ese todavía el final de sus aventuras nocturnas. Acababa de beberse un vaso de cerveza y se disponía a retirarse cuando entró en el bar Hugh Gott. Fue a sentarse a su lado con mi gesto concentrado y ausente. Pidió algo al azar y Edgar le preguntó cómo era que se retiraba tan temprano.


  —Nos hemos peleado con Mauricio — dijo con acento sombrío.


  —Y ¿a santo de qué, si puedo preguntarlo?


  Me extraña que no lo haya adivinado. Es a causa de Yvonne. Le pedí que dejara de molestarla, y su respuesta fue atizarme un puñetazo que... Pero no sé por qué le cuento esto. Debe considerarnos como dos idiotas.


  —Me pregunto si realmente vale la pena...


  —No se lo preguntaría usted si...


  —¿Si fuera más joven?


  —Oh, no quise decir ésto exactamente, señor Cantrell, yo...


  —Claro que quería decir exactamente esto. Pero yo a mi vez le diré otra cosa, señor Gott. He tenido mis veinte años tan buenos como los suyos, y casi puedo asegurarle que mejores, porque era bastante más exigente que usted en cuestión de mujeres.


  —¿No le agrada Yvonne?


  —Francamente, no.


  —Lamento de veras el incidente del que fue usted testigo involuntario hace un momento en el bar. Yvonne había bebido un poco y estuvo indiscreta... intenté hacerla callar, pero todo fue inútil. No admite consejos ni imposiciones de nadie. Supongo que es el privilegio de todas las mujeres hermosas...


  —Que yo no estoy dispuesto a concederles —dijo Edgar—. Nada da derecho a abusar de los demás... aunque ustedes dos parecen hallarse muy a gusto ejecutando sus órdenes.


  —Tengo los nervios desquiciados. Es una situación en extremo embarazosa, la nuestra. Ninguno quiereceder, ¿comprende? Y lo peor de todo es que la estamos aburriendo con nuestra asiduidad.


  Sonrió un poco avergonzado y dijo, agradablemente:


  —Esta es la causa de que me comporte de un modo tan raro. Por lo general no soy tan quisquilloso como durante este viaje. También quiero decirle que el otro día me dio usted una repulsa terrible, y que pensándolo con calma he llegado a la conclusión de que me la merecía.


  —Desde luego que sí —sonrió Edgar—. Pero yo estuve también algo demasiado rudo, creo, ¿quiere que lo olvidemos? Y si me lo permitiera, todavía querría darle un buen consejo: usted ya no es un niño; es un hombre hecho y derecho, con una brillante carrera y un magnífico porvenir. ¿Por qué no intenta usar su buen sentido, y evita el ponerse en ridículo en lo sucesivo?


  —Un consejo de amigo que tendré en cuenta.


  Se levantó.


  —Creo que voy a acostarme. Gracias por su compañía. Recordaré cuánto me ha dicho, aunque no crea que sea tan fácil ponerlo en práctica. Buenas noches.
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  EDGAR, y Mauricio se pasaban ahora muchos ratos juntos discutiendo los detalles del próximo concierto que había de dar el último.


  Aunque no era probable que entre los asistentes hubiera más allá, de media docena de personas realmente entendidas en música, hicieron cuestión de honor el presentar un programa de música selecta, incluyendo en él algunas canciones inglesas de los siglos XVI y XVIII. Edgar aseguraba que esto le serviría de ensayo a Mauricio, puesto que pensaba incluirlas en el programa de su gira artística por las Indias Occidentales.


  Decidieron, pues, dedicar toda la primera parte del Concierto a la música inglesa, empezando por los grupos bien definidos, de las postrimerías del reinado de Isabel I, y los Estuardos; intercalando algunas baladas populares y acabando con cosas de Purcell y Ame. La segunda parte sería dedicada a música más moderna. Empezarían con el delicioso «Dichterliebe», tan magistral y fascinador en su parte de acompañamiento al piano, como en su parte vocal. Ambos querían observar con ella la reacción del público, antes de decidirse a incluirla en el programa de la gira artística dé Mauricio. Para «rellenar», interpretarían algunos cantos espirituales negros.


  El problema de poder ensayar a solas no presentó complicaciones, ya que aprovecharon la hora de la siesta, entre las dos y media y las tres y media, cuando casi todos los pasajeros solían retirarse a sus camarotes. Gracias, pues, a lo estratégico de la hora, apenas tuvieron interrupciones durante los ensayos. Sólo se presentó una tarde Terry Gardner con un libro bajo el brazo. Entró resueltamente sin dar señales de haber oído que Mauricio estaba cantando, y le entregó a Edgar un libro que le había prometido, sin pensar en excusarse por interrumpir el ensayo, la «Grandeza y Decadencia de los Romanos».


  El doctor Hippisley también se permitió una corta visita de unos diez minutos; y en cierta ocasión asistió Annie Maxwell al ensayo especialmente invitada por Edgar. Annie había renunciado a tomar parte en el concierto como ejecutante durante el descanso. La proposición se la había hecho Edgar más para levantar su moral que por otra cosa, y había llegado incluso a escoger para ella un par de «Goyescas» de Granados. Pero después de interpretarlas de un modo bastante deficiente, ella misma se convenció de que lo mejor era renunciar a ello.


  —Vamos, Annie. No me diga que tiene miedo de la Easthope —dijo Edgar.


  —No es eso. Es sencillamente que no sirvo. Si fuera un concierto amateur, no me importaría tomar parte en él; pero el exhibirme junto a ustedes dos es francamente ridículo. Tal vez sea un exceso de orgullo por mi parte, pero no puedo evitarlo.


  Edgar ya no quiso insistir más. Se decidió entonces, que en lugar de un intermedio musical, habría un descanso de veinte minutos durante los cuales Mauricio podría descansar la voz y sus oyentes podrían optar entre pasear por la veranda o ir al bar.


  Llegó la noche del concierto. El mobiliario del salón se había dispuesto adecuadamente y se colocaron sillas suplementarias para que todos pudieran estar cómodamente sentados. A las ocho en punto acudieron al salón todos los pasajeros del «Goyaz», excepto la señora Braga, Fina y la señorita Seymour que, aquejada por una de sus frecuentes neuralgias envió sus excusas a través de Annie Maxwell.


  Cuatro o cinco oficiales hicieron acto de presencia, y en la cubierta, junto a las ventanas abiertas, se habían congregado buen número de camareros y miembros de la tripulación. El concierto constituía, pues, en cierto modo una solemnidad. Muchos pasajeros acudieron vestidos de ceremonia, incluyendo al Mayor, que por excepción estaba en una de sus fases más apacibles.


  A las ocho y cinco aparecieron Edgar, vestido de smoking, seguido de Mauricio con corbata blanca y un frac magníficamente cortado.


  Después de unos discretos aplausos, y de acuerdo con lo convenido, Edgar explicó brevemente el origen y evolución de la música que integraba la primera parte del programa. Tenía bastante experiencia en esa clase de cometidos, por sus frecuentes contactos con el público, principalmente por radio, y habló muy bien.


  Mauricio empezó con la popular canción «Greensleeves», y su voz soberbia, avalorarla por una dicción perfecta, su briosa personalidad, y exquisita modulación, entusiasmaron instaneamente al auditorio.


  Antes de atacar las primeras notas de la segunda canción Edgar le dijo en voz baja:


  —Magnifico, Mauricio. Pero no te pongas tan condenadamente estirado para saludar.


  Mauricio, sin embargo, se sujetaba al ritual de los concertistas, y hasta que no terminó la primera parte no saludó inclinándose profundamente.


  —No les des tiempo a que aplaudan fuera de lugar —dijo acercándose a Edgar—, porque una vez que empiecen, ya un hay modo de pararlos. Y me estropearán el «Dichterliebe».


  —Queda tranquilo; lo haré. Entretanto aprovecha esos minutos para descansar.


  Mauricio había interpretado la primera parte de forma magistral, y después de obligar a Edgar a compartir los aplausos y de saludar —esta vez profundamente— se enderezó rápidamente y salió del salón antes de que nadie pudiera acercársele.


  El Mayor dijo a Lionel Mellish:


  —Ha ido a tomarse un doble whisky, antes de que se llene el bar. Lo necesita. Ha estado soberbio.


  Pero Mauricio no había ido al bar. Probablemente había bajado a la cubierta inferior para aclarar su garganta con algún antiséptico y dar tal vez una última mirada a las partituras. Edgar, siempre atento a la corrección social y a no herir susceptibilidades, pensó que si él salía del salón, parecería como que ambos querían darse una excesiva importancia, y optó por unirse a los pasajeros que se dirigían al bar, aceptando graciosamente felicitaciones y comentarios, aclarando ciertas preguntas relativas a la música medieval inglesa, interviniendo en alguna polémica amistosa, y teniendo para todos la frase oportuna y el gesto cordial de siempre.


  Pasada media hora, hizo la señal convenida al camarero, y aquél se situó junto a la puerta para anunciar que dentro de cinco minutos empezaría la segunda parte.


  Se encontró con Mauricio al entrar en el salón, y una vez instalados los dos junto al piano, notó que faltaban el señor Swete, Terry Gardner y el Mayor. Los dos últimos, sin embargo, reaparecieron al poco rato, y Terry fue a ocupar su sitio prodigando excusas y disculpas a diestro y siniestro. En cuanto se hubo sentado, con la cabeza gacha, Edgar tomó la palabra:


  —El señor Marcus va a cantar ahora un ciclo de canciones de Schumann; una composición de dieciséis poemas de Heine. La canción relata la historia de un poeta enamorado que tiene sus horas de felicidad, es traicionado, pasa por todas las fases de la desesperación, amargura, tal vez de una resignación a medias, y finalmente tiene el buen acuerdo de consolarse de su malaventura. Es un poema romántico y una música romántica también; algo que está enteramente pasado de moda hoy en día. Pero es obra delicada y sensible, magistral en su género es, creo yo, el mejor exponente y una de las más genuinas muestras de la época romántica; y una poesía tan inspirada, y una música tan maravillosa, que cuesta trabajo creer que Heine y Schumann no trabajaran juntos en su deliciosa y evocadora «Dichterliebe». Y ahora escuchemos, para empezar, el «Im wunderchönen Monat Mai».


  Mauricio cantó impecablemente el primer lírico, comunicándole toda la descriptiva fragancia de un primer amor. Pero era evidente que estaba nervioso. Hugh Gott, que durante la primera parte del concierto estuvo sentado detrás de Yvonne, se encontraba ahora a su lado, y sin respetar la más elemental etiqueta en una sala de conciertos, cuchicheaban los dos con las cabezas muy juntas. Y de pronto, en medio del arrobado silencio de la sala, Yvonne estalló en una risa que, aunque pronto sofocada, fue suficiente para destruir la atmósfera creada por la inefable música de Schumann.


  Edgar miró rápidamente hacia Mauricio. Su rostro se había puesto como la grana, y presentaba inequívocas señales de estar dispuesto a provocar una escena o de salir dando un portazo. Suavemente, Edgar le dio la nota de salida, pero no pareció oírla. Finalmente, con un poderoso esfuerzo de voluntad logró reponerse:


  «Aus meinen Thránen spriessen


  Viel blühende Blumen hervor...»


  Cantó, si no con tanta seguridad como antes, por lo menos correctamente. Bordó materialmente la difícil «Die Rose, die Lilie», y se superó todavía en el lírico «Und wüssten’s die Blumen». A partir de ese momento había recuperado enteramente su dominio de la voz, y el final del concierto resultó de una ejecución insuperable.


  Estallaron frenéticos aplausos; tan espontáneos que Edgar ni siquiera tuvo tiempo de tocar el Postludio, el exquisito broche final del ciclo. La culpa, sin embargo, había sido, en parte, de Mauricio, que saludó prematuramente al finalizar la canción, sin esperar a que Edgar terminara la pieza, cosa que profesionalmente se consideraba una falta imperdonable de cortesía.


  Se pidieron con insistencia más canciones, pero Edgar pensó que era mejor dar por terminada la función, y cerró el piano. Al acabarse los aplausos, el público subió al estrado para felicitarles a él y a Mauricio, mostrándose este último en su mejor forma profesional, sonriendo, saludando y repartiendo apretones de manos a cuantos se le acercaban.


  —Felicitaciones, Mauricio. Realmente magnífico — dijo Yvonne Easthope.


  Mauricio contestó con un tono glacial:


  —Gracias, madam; celebro haberle proporcionado ese placer. —Saludó dignamente, con tiesura casi teutónica, y se alejó.


   


   


  2


  Entre los que más calurosamente felicitaron a Mauricio estaba el Mayor, el cual afirmó sinceramente que nunca había oído una voz tan hermosa, ni una audición de música tan selecta como aquellas. Terry Gardner acudió también, bañado de lágrimas.


  —Sinceramente he de reconocer que no soy filarmónico —dijo— y es una imperdonable vanidad de mi parte el emitir un juicio en cuestión de música. No tengo derecho a hacerlo. Soy un profano. Pero en mi opinión es lo más emocionante que he oído en mi vida. Ha tocado usted mis fibras más sensibles, ya ve usted hasta qué punto estoy conmovido. Un millón de gracias por su gentileza, señor.


  Cuando el salón estuvo casi vacío, Mauricio se volvió hacia Edgar un poco avergonzado.


  —Te saliste con la tuya y pude acabar —dijo—. Con otro acompañante cualquiera hubiera tenido que interrumpir el concierto. ¡Vaya bochorno!... Y, Edgar, siento de veras lo del postludio.


  —No tiene importancia Lo que importa es que ha sido un éxito. Puedes aprovechar ese programa para futuras audiciones; queda perfecto. Y tal vez podrías incluso impresionar un disco del mismo... no existe ninguno enfocado en ese estilo que realmente valga la pena. Si dieras ese concierto en Barbados y el Consejo Británico no tiene ya previsto tu acompañante, me gustaría hacerlo yo. Será preciso pulir todavía dos o tres pequeños fallos, que solo advertiría un profesional; pero con otro ensayo quedarán eliminados.


  Habían salido del salón y estaban ahora apoyados en la borda.


  —No sé si volveré a cantarlo otra vez —dijo Mauricio—. Siempre estaría pensando en esa condenada mujer. Esta es la segunda vez que me pone en ridículo. Anoche, Gott y yo nos peleamos...; una exhibición vergonzosa. Y esta noche... bueno, ya las has oído. Lo hizo deliberadamente, por supuesto.


  —Pudo hacerlo por otras razones: aburrimiento, qué sé yo... Y bien. ¿Qué has decidido ahora?


  —Cedérsela a Gott, y muy aliviado de hacerlo. Jugar con un hombre en privado es una cosa. Pero insultarle públicamente es algo que no puedo tolerar.


  Contemplando el agua con una sonrisa ligeramente irónica, recitó los últimos versos de «Die alten bösen Lieder», la canción final del «Dichterliebe»:


  «Ich legt’auch miene Liebe und meinen Schmerz hinein.»


  Bajó a su camarote, y Edgar, que se sentía desvelado, se dirigió hacia el bar. Allí encontró a Terry Gardner, alegre y animoso como siempre, barajando unas cartas que tenía en la mano.


  —Oiga, señor Cantrell —llamó al verle—, ¿qué le parece de una bebida y una partida de bridge, después de su concierto?


  —La bebida no vendrá mal —contestó Edgar—. Y en cuanto al bridge, me apetece también. No tengo sueño. Pero ¿podremos reunir cuatro jugadores?


  —El señor Harris jugará. ¿Qué hay del gran hombre?


  —¿Quién es el gran hombre?


  —Nuestro Caruso, por supuesto.


  —Caruso ha ido a acostarse.


  —Qué lástima, juega estupendamente ¡Eh, señor Upcher!


  Fred, que acababa de entrar fue reclutado inmediatamente, y se decidió jugar a base de apuestas limitadas y sólo hasta la medianoche.


  —¡Magnífico! —dijo Terry frotándose alegremente las manos—. Señor Harris, ¿quiere cortar?


  Terry quedó aparejado con Fred Upcher, y viendo que era lento e inexperto, tomó rápidamente el control de los dos. Una vez más se asombró Edgar de los geniales recursos y la técnica magistral de Terry en el juego.


  En un momento en que Fred Upcher quedó «muerto», aprovechó el descanso para llenar su pipa, pero al encontrarse con la petaca vacía, dejó la mesa con intención de ir a buscar tabaco. Pasaron cinco o diez minutos y el ausente no volvía.


  Terry se movió impaciente en su silla.


  —Faltan veinte minutos para las doce —dijo—. Si no viene pronto, no tendremos tiempo de terminar ese «rubber».


  Fred Upcher regresó a las doce menos cuarto.


  —¡Eh! —gritó Terry—. Pronto, amigo, es su turno. ¡Duro con ellos!


  Fred se sentó, pero no cogió las cartas.


  —No estoy en condiciones de jugar —dijo abatido—. Ha ocurrido otro... «accidente».


  —¿No querrá decir que...? —dijo Edgar.


  —Sí. Ha sido Swete esta vez.


  —¿Swete?


  —Sí. Ha muerto. Fue encontrado en el baño, cerca de su camarote.
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  Hasta las primeras horas de la madrugada hubo un revuelo de idas y venidas a lo largo de los corredores, mientras se procedía a interrogar a todo el mundo, siendo el señor Bridger y el sobrecargo quienes se encargaron de visitar los camarotes uno por uno. Las molestias que pudieran ocasionar a los pasajeros despertándolos en lo mejor de su sueño, con la alarmante noticia de otro «accidente» tenía, en opinión del señor Bridger, la ventaja de recibir de todos ellos una información que todavía conservaban fresca en su memoria, sin interferencias ni suspicacias.


  Así pues, desde los Guise hasta el señor Piranha, todo el mundo fue despertado discreta y amablemente, informado de que había ocurrido otro «accidente» y de la identidad de la víctima, interrogando respecto a sus movimientos a partir de las ocho y cincuenta minutos, cuando el señor Swete había sido visto públicamente por última vez, advertidos de cerrar sus camarotes con el pestillo para evitar incidentes, y despedidos con excusas y una amable recomendación de que se tranquilizaran y trataran de reanudar su interrumpido sueño.


  Los cuatro jugadores de bridge, los únicos pasajeros que no se habían acostado todavía, fueron interrogados colectivamente. Por otra parte, no habiendo ninguno de ellos abandonado la cubierta principal desde que empezó la segunda parte del concierto, quedaban prácticamente libres de sospechas de momento.


  Edgar se enteró de los hechos por el señor Bridger, cuando a la mañana siguiente le hizo un detallado relato de lo ocurrido.


  El señor Swete había asistido a la primera parte del concierto. Su actitud durante el mismo había sido altiva y desdeñosa, porque él y Mauricio no hacían buenas migas. Había entrado solamente, como le explicó al señor Bennett, «para no parecer grosero, y porque cualquier actividad o iniciativa que tendiera a elevar el espíritu merecía su aplauso. Pero no pensaba aguantar hasta el final».


  Al empezar el descanso, se dirigió hacia la escalera acompañado de Gott, que iba al lavabo, y le manifestó con aire de suficiencia que «una primera parte de aquella música era todo lo que podía soportar», dicho lo cual bajó a su camarote. De regreso del lavabo, Gott se había dirigido al bar.


  Esto había sido exactamente después de las nueve menos diez. Nadie afirmó haber visto al señor Swete después de esa hora.


  Pero una persona le había oído. Irene Seymour se había quedado en cama, aquejada de una fuerte neuralgia, y no había asistido a la comida ni al concierto. Un poco después de las seis, logró conciliar el sueño, pero más tarde la había despertado «la hermosa voz de barítono» del señor Swete cantando el «Son of Mine». No le cabía duda alguna respecto a su identidad, declaró la señorita Seymour, porque esa era su canción favorita cuando se bañaba. La voz sonaba como si fuera repetidas veces de su camarote al cuarto de baño, y la oyó claramente porque ambas dependencias quedaban casi al lado del camarote que ella compartía con Annie Maxwell.


  Irene Seymour despertó sintiéndose francamente mal. Miró en dirección a la cama de Annie Maxwell, y al ver que todavía no había regresado al camarote calculó que la noche no estaba más que en sus comienzos. Echó una mirada al reloj, que había arreglado antes de acostarse, de acuerdo con el retraso de la media hora reglamentaria de a bordo. Eran entonces exactamente las diez y diez minutos. Estaba positivamente segura de la hora porque recordaba haberse lamentado de que fuera tan temprano, mucho más de lo que suponía. Se tomó dos tabletas de veganin y no tardó en quedarse dormida.


  Después de terminado el concierto, Annie Maxwell, acompañada de Lionel Mellish y Geoffrey Bassett, habían subido hasta la cubierta de los botes, donde estuvieron charlando agradablemente y contemplando la maravillosa noche estrellada hasta poco después de las once. A esa hora decidieron retirarse, y bajaron los tres juntos hacia sus respectivos camarotes.


  Unos minutos más tarde, Geoffrey Bassett, en pijama, se había dirigido al baño para su aseo de la noche. El llamado cuarto de baño para caballeros consistía en una dependencia de holgadas dimensiones, alrededor de la cual estaban distribuidos en pequeños cuartetos debidamente aislados, cuatro retretes, un cuarto con varias duchas separadas por cortinas de plástico, y dos cuartos de baño equipados con bañera y ducha cada cual. Geoffrey notó que la puerta de uno de ellos estaba cerrada y que por debajo de ella fluía una regular cantidad de agua hacia el centro de la habitación central. Sin embargo, el indicador conectado con la aldaba, señalaba que el cuarto estaba libre. Suponiendo que alguien, inadvertidamente habría dejado la bañera llena y el grifo abierto, se asomó un momento para ver qué pasaba.


  La bañera estaba llena hasta los bordes; y en ella el cuerpo desnudo del señor Swete. Geoffrey lo sacó del agua tan rápidamente como pudo. Su rostro estaba lívido, con ligeras manchas rosadas en las mejillas, y de su boca salía una espuma sanguinolenta. No cabía la menor duda de que el pobre hombre estaba muerto.


  El agua estaba todavía templada, y ligeramente teñida de rosa a causa de una fea herida producida en la parte superior del cráneo, que sin duda debió sangrar hasta que le sobrevino la muerte por inmersión.


  Geoffrey Bassett juzgó, atinadamente, que era preferible no vaciar la bañera. Colocó el cuerpo en el suelo, tan cuidadosamente como pudo y lo cubrió con una toalla que encontró a mano. Se dirigió luego rápidamente hacia su camarote en busca de Lionel Mellish, y se quedó de guardia junto al cadáver mientras su amigo iba en busca del doctor Hippisley, que ocupaba un camarote al final de su mismo pasillo, y del señor Bridger, que por entonces estaría de guardia en el puente.


  Cuando Fred Upcher había bajado media hora más tarde en busca de tabaco, aprovechó la ocasión para ir al lavabo, y se encontró allí con los demás, quienes le comunicaron en seguida su descubrimiento, las circunstancias que concurrían en el mismo y las conclusiones a que habían llegado después de su primer examen superficial.


  El cadáver no presentaba todavía el «rigor mortis». Ni tampoco la más ligera indicación para que el doctor Hippisley pudiera determinar con exactitud cuándo había ocurrido la muerte. Todo lo más que podía aventurarse a decir, era que el señor Swete llevaba muerto por lo menos media hora. El hecho de que el agua estuviera templada podía sugerir todavía un límite de tiempo más corto, porque no era probable que la víctima, en latitudes tropicales, hubiese tomado un baño caliente. De todos modos existía la posibilidad de que el asesino hubiese atacado al señor Swete estando el baño relativamente vacío, y que lo llenara después con agua caliente para retrasar el rigor mortis, y causara, cuando menos, cierta confusión y desconcierto. Contra esa teoría podía oponerse el riesgo tremendo que corría el asesino permaneciendo tanto tiempo en el escenario del crimen, ya que ineludiblemente tendría que esperar a que se llenara la batiera para cerrar el grifo, porque de no hacerlo así se exponía a que el agua derramada Inundara el cuarto central y el pasillo, y que a causa de ello el crimen se descubriese al poco rato de haberse cometido.


  El doctor Hippisley practicó rápidamente un examen post mortem, en particular, del corazón, estómago e intestinos, y aseguró que la causa de la muerte había sido una larga inmersión en el agua. La herida de la cabeza, a penas más grave o profunda que la de Esteban Braga no era, probablemente, mortal, o por lo menos no pudo causarle la muerte instantánea. El doctor examinó también detenidamente las uñas, esperando encontrar en ellas tal vez señales de lucha: pelos o piel de su agresor; pero no las había. Una persona sorprendida en el baño (como había comprobado George Joseph Smith) [1], se encuentra completamente indefensa y es incapaz de reaccionar ante un ataque inesperado.


  Nada pudo decirse tampoco de la naturaleza del instrumento que se había utilizado para asestar el golpe, salvo que se trataría de un objeto contundente. Fue imposible determinar incluso si fue herido antes o después de morir ahogado, aunque la lógica y el sentido común hacían suponer que el ataque tuvo lugar antes de su muerte. De todos modos, el doctor Hippisley no quiso aventurarse a emitir un fallo prematuro, diciendo que sólo la autopsia lo decidiría de un modo definitivo.


  Tres personas admitían haber estado en los cuartos de baño y aseo para caballeros después de terminado el concierto y antes del descubrimiento de Geoffrey Bassett. El primero de ellos era Mauricio Marcus, que fue allí inmediatamente después de despedirse de Edgar, cinco o seis minutos después de las diez, y seguidamente fue a acostarse. Los otros dos habían entrado juntos hacia las once menos cuarto y eran el señor Braga y el señor Piranha. Ninguno de los tres había usado el cuarto de baño, ni habían visto al señor Swete. Pero el señor Piranha había advertido que un poco de agua se escurría por debajo de la puerta de uno de los baños.


  Los dos camareros responsables de los camarotes de la cubierta inferior habían estado en la veranda de la cubierta de paseo escuchando el concierto. Habían estado juntos todo el tiempo, y pudieron declarar también a favor del camarero que hacía el turno de noche, que se presentó a reemplazarles alrededor de las diez, y con el cual estuvieron de charla y té en el saloncito destinado al servicio, hasta las once menos cuarto. Durante la primera parte del concierto el camarero de Irene Seymour, sabiendo que ella era la única persona a su cargo que no había subido al salón por hallarse indispuesta, fue a su camarote por si necesitaba algo. Al no recibir respuesta a su llamada, abrió suavemente la puerta y vio, por la luz del pasillo, que estaba dormida. Ni antes ni después de esa breve visita, nadie había requerido sus servicios; ni tampoco los de sus compañeros, durante el tiempo en que pudo cometerse el crimen. Ninguno de ellos había visto al señor Swete.


  El señor Bridger compuso una, especie de tabla cronológica donde constaban los últimos movimientos del señor Swete y la hora exacta de los mismos según declaraciones de los testigos. Confiaba en que con esta previsora medida le sería posible limitar considerablemente el tiempo de la agresión. Esperaba también, con ese pretexto, conseguir una lista completa de los sospechosos, sus movimientos y sus declaraciones sin omitir ningún detalle.


  8,50.—Termina la primera parte del concierto, habiendo asistido a ella el señor Swete.


  8,51.—aproximadamente. El señor Gott es el último con quien estuvo hablando el señor Swete junto a la escalera que conduce a la cubierta inferior.


  8.50-9,18.—Intervalo o descanso. Todos los pasajeros (excepto el señor Marcus, señora Braga, Fina, señorita Seymour y señor Swete, que estaban en la cubierta inferior), concurrieron al bar o pasearon por la cubierta de paseo; pero con un constante trasiego de un lado a otro, de modo que es imposible conocer con certeza sus movimientos. Las únicas personas que fueron vistas positivamente durante los 28 minutos que duró el descanso son: señor Cantrell, señora Easthope, señores Mellish y Bassett y el señor Gott.


  9,20.—Empieza la segunda parte del concierto. Están presentes todos los que asistieron a la primera parte, excepto el señor Swete.


  9,58.—aproximadamente. Termina el concierto. A partir de ese momento, los únicos pasajeros que tienen coartada son los señores Mellish y Bassett, señorita Maxwell, señores Cantrell, Gardner y Harris. También el señor Upcher desde las 10,10 aproximadamente.


  10,6.—aproximadamente. El señor Marcus baja por unos minutos al cuarto lavabo, en la cubierta inferior.


  10,10.—Señorita Seymour oye al señor Swete cantando en el pasillo, posiblemente yendo y viniendo de su camarote al cuarto de baño.


  10,45.—aproximadamente. Los señores Braga y Piranha van al cuarto de baño. El último advierte que el suelo está mojado.


  11,12.—aproximadamente. El señor Bassett descubre el cadáver del señor Swete.


  Según lo anotado, parecía evidente que los veintiocho minutos del descanso, el tiempo más adecuado para llevar a cabo la agresión, ya que había resultado imposible controlar los movimientos de los pasajeros, tendrían que ser descartados. Cierto que la posibilidad de que se cometiera el crimen más tarde dependía de la declaración de un solo testigo, la señorita Seymour, y de la exactitud con que funcionara su reloj. Pero el camarero que hacía el turno de noche declaró haber visto, en más de una ocasión, cómo el señor Swete iba y venía del baño a su camarote, a la hora en que él entraba de guardia, a las diez de la noche, o pocos minutos más tarde. Parecía que el baño a esa hora era una costumbre inveterada del pobre hombre.


  Partiendo de esa suposición, el tiempo probable del crimen fue limitado de las 10,10 hasta las 10,45, hora en que el señor Piranha había visto el agua en el suelo. No la había visto, en cambio, Mauricio Marcus a las 10,8, lo que vino a confirmar la declaración de Irene Seymour.


  De acuerdo, pues, con esos testimonios, y las «deducciones del señor Bridger, los pasajeros que podían incluirse en la lista de posibles sospechosos eran: sir Francis y lady Guise, señor y señora Bennett, señorita Odell, Mauricio Marcus, Hugh Gott, el Mayor, la familia Braga, señor Piranha, Yvonne Easthope, la propia Irene Seymour y Fred Upcher.


  Dándose como casi seguro que los tres crímenes eran obra de un solo individuo, sin cómplices, el señor Bridger, con la colaboración de Edgar formó una lista de los pasajeros clasificándolos entre los posibles, probables e imposibles en cada uno de los atentados. Esto simplificaría extraordinariamente su labor, pues sólo quedarían cómo sospechosos aquellos que no pudieran presentar una coartada aceptable para cada uno de los tres casos. La lista estaba concebida como sigue:
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  —Opino que todavía podríamos eliminar más gente de la lista —sugirió Edgar—. Yo diría que después de este último horror, todas las mujeres tienen una coartada bastante razonable. Primero por imposibilidad física, y luego, porque ninguno de ellas se habría expuesto a ser vista entrando o saliendo del cuarto de baño para caballeros.


  —No sé qué decirle —dijo el señor Bridger—. El que ataco a Swete se las arregló muy bien para no ser visto por nadie ¿Qué importa entonces que fuera hombre o mujer? Y en cuanto a la imposibilidad física, yo diría que sólo quedan descontadas lady Guise, la señora Benneto y la señorita Odell. También sir Francis. Pero de ningún modo las mujeres jóvenes, Easthope. Maxwell o Seymour.


  —La Maxwell no pudo intervenir en lo de Swete.


  —Muy bien. Eliminada. Y ahora, ¿dónde estamos?


  —Bennett, Gott, Marcus y el Mayor como «posibles». Seymour, Easthope y Upcher como «improbables».


  —Upcher está prácticamente fuera del asunto.


  —También lo están, seguramente, los otros dos. El camarero vio a la señorita Seymour dormida. Y francamente, no puedo imaginármela ni a ella ni a la Easthope en una sucia faena como la que le hicieron a Swete.


  —Bien. Concentrémonos en los «posibles», pues. ¿Podríamos conseguir algo buscando el motivo?


  —Si se trata de un loco homicida, habrá operado sin motivo ninguno, por el solo gusto de matar.


  —No estoy tan seguro. En todo caso, no podemos desechar esa posibilidad.


  —El Mayor tuvo discusiones con Rottentosser y Swete. Y...


  —¿Bien?


  —Y Mauricio Marcus no podía tragar a Swete. Tuvieron una o dos escaramuzas. Pero estamos divagando; un pequeño error de tiempo, un hecho desconocido, echarían por tierra nuestra preciosa lista. ¿Y referente a los oficiales... qué?


  —Si se refiere al doctor Hippisley, nada. Estuvo en el concierto, y al salir de allí se fue con el segundo de a bordo al camarote del ingeniero jefe, a tomarse unas copas. Estuvieron juntos más de una hora. Desde luego, admito que haya un factor desconocido; que pueda haberlo, mejor dicho. Pero hasta que se presente, no podemos trabajar más que en los factores conocidos; considerar las posibilidades de nuestros cuatro sospechosos. Tal vez más particularmente en uno o dos de ellos, Y más particularmente, en uno solo.


  El señor Bridger miró intensamente a Edgar. Continuó:


  —¿Cree usted que la extraordinaria inventiva, la rapidez, la fuerza y el motivo que requieren esos crímenes, pueden estar fuera de las posibilidades del Mayor?


   


   


  CAPÍTULO IX

  ANÁLISIS

  Tema y Variaciones
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  EL CUERPO del señor Swete no fue enterrado en el mar. Barbados quedaba sólo a tres días de distancia, y pudo improvisarse un sistema de refrigeración que permitiría esperar a que el fallecido secretario de la Y.M.C.A. recibiera sepultura en tierra firme.


  Sería exagerado afirmar que su muerte produjo un pánico entre los pasajeros del «Goyaz».


  Pero había demostrado de un modo irrefutable que existía un asesino a bordo, que el asesinato era un hecho real, y que era literalmente posible que se cometieran otros atentados pese a las precauciones adoptadas por la dirección del barco y por los propios pasajeros. El señor Bridger ya no intentó el socorrido gesto de convocar una reunión para dar seguridades a los pasajeros; ni se preocupó tampoco de hacer circular una historia explicando que el señor Swete había resbalado sobre un trozo de jabón y se hirió al chocar contra el canto de la bañera. La gravedad de la situación ya no podía ocultarse por más tiempo.


  Pero por raro que parezca, la prolongada tensión de una amenaza envuelta en el misterio, se desvaneció en parte cuando el asesino, en el caso de Swete, ya no se molestó en dar a su crimen la apariencia de un accidente. Los más optimistas, opinaron que, habiendo obrado así, sería más fácil identificarle, porque la impunidad con que pudo realizar los ataques contra Rottentosser y Esteban parecían haberle dado una insolente seguridad en sí mismo y en sus propios recursos, y no tardaría en cometer algún fallo. Entretanto, el temor que sin duda anidaba en el corazón de todos, se mantenía tácitamente oculto y cada pasajero procuraba mostrarse en público discretamente animado y pronto a tomar parte en cualquier distracción.


  Pero había excepciones. Lady Guise se había acostado con fiebre muy alta y en un estado de completa postración. Y mediada la mañana, la señora Braga tuvo un ataque de nervios en el salón. Fue acompañada a su camarote, pero no se la pudo calmar, y durante media hora sus gritos resonaron por el barco. Finalmente el doctor Hippisley hubo de abandonar la autopsia que estaba practicando en la enfermería, y después de inyectarle un sedante, la dejó tranquila.


  La mirada del propio doctor Hippisley aparecía ahora embotada y melancólica y sus fofas mejillas estaban pálidas; como si le dominara algo parecido al miedo.


  Hugh Gott, con el rostro demacrado y una mirada de animal acorralado, fue al encuentro del primer oficial.


  —Sólo hay una alternativa —dijo con voz alterada—. Pedir por radio a Scotland Yard que envíe inmediatamente uno de sus mejores detectives para que se haga cargo de esto. Podría estar aquí antes de veinticuatro horas si toma un «hidro».


  El señor Bridger se armó de paciencia para explicarle que tal petición habría de ser considerada y discutida en Scotland Yard antes de ser sancionada; que debían designar luego al oficial encargado de la investigación a bordo, disponer el «hidro» y efectuar con él una travesía de unas tres mil quinientas millas. No confiaba, ciertamente, en que todos esos trámites pudieran organizarse y realizarse antes de que el «Goyaz» llegara a Barbados.


  Pero aparte esos casos esporádicos, en general prevalecía una calma desesperante; una predisposición en afirmarse repetidamente unos a otros, que no había peligro alguno mientras observaran las instrucciones ordenadas por el, mando, y continuaran manteniéndose reunidos en grupos.


  El señor Bridger hizo colocar en la tablilla de anuncios unas instrucciones para los pasajeros, que fueron emitidos también por todos los altavoces de a bordo a frecuentes intervalos. El documento decía así:


  Para la seguridad de los Pasajeros


  Se han adoptado precauciones especiales para evitar cualquier contingencia.


  Los reflectores instalados en las cubiertas de paseo y de los botes continuarán funcionando toda la noche como hasta ahora.


  Los cuartos de baño, lavabos y aseo, para señoras y caballeros de la cubierta de paseo, quedarán cerrados permanentemente.


  Los cuartos de lavado y planchado estarán cerrados. Los pasajeros que necesiten usarlos deberán acudir al sobrecargo.


  Los cuartos de baño, lavabos y aseos para señoras y caballeros, de la cubierta inferior, serán los únicos que permanecerán abiertos, exceptuando los baños que forman parte de las «suites» privadas. Una camarera y un camarero respectivamente, estarán de guardia en dichas habitaciones noche y día.


  La piscina será llenada diariamente a las 10,30 de la mañana. Estará a disposición de los pasajeros de 11 a 12 del mediodía solamente. Pasada dicha hora será vaciada de nuevo.


  Todas las habitaciones públicas serán cerradas a las 10 en punto de la noche.


  No es posible disponer del número suficiente de tripulantes para poder ejercer una vigilancia continua en todas las partes del buque. No obstante, desde las 10 de la noche hasta las 8 de la mañana una patrulla recorrerá la cubierta de los botes, la cubierta de paseo y sus pasillos, y los pasillos de la cubierta inferior.


  Para mejor colaborar con el capitán provisional y oficiales al objeto de que dichas medidas de seguridad resulten efectivas, se ruega a los pasajeros, que se atengan a las siguientes instrucciones:


  1. Observen puntualidad en las comidas. (El desayuno será servido solamente de 8 a 8,30).


  2. No salgan del comedor, después de las comidas, hasta que el señor oficial presente se lo indique.


  3. Bajo ningún pretexto deberán visitar solos cualquier parte del buque (excepto sus camarotes respectivos o los baños, lavabos y aseos de la cubierta inferior). Para cualquier desplazamiento, vayan acompañados por lo menos de otras dos personas.


  4. Las cubiertas de popa y proa, así como la cubierta inferior contigua al comedor quedan absolutamente prohibidas a los pasajeros. También cualquier camarote que no sea el propio.


  5. A las diez de la noche cada pasajero deberá estar en su camarote.


  6. Todas las puertas de los camarotes deberán estar cerrados con pestillo durante la noche.


  7. No admitan a nadie en su camarote, excepto a su camarero o camarera, al capitán provisional, primer oficial provisional o al doctor (si es necesario).


  La cooperación de todos los pasajeros es esencial si desean una seguridad absoluta. Lamentamos sinceramente ocasionar tantas molestias, pero confiamos que, en interés de todos esa cooperación será dada espontáneamente. No obstante, se advierte seriamente que cualquier intento de contravenir esas instrucciones será debidamente sancionado. El capitán provisional está investido de amplios poderes, que no dudará en aplicar si el interés común así lo exige.


  J. H. Bridger, Capitán Provisional


  —¿Grilletes? —preguntó Terry Gardner, que estaba leyendo el documento con Edgar y Mauricio poco después de haberse colocado en la tablilla, hacia las once de la mañana.


  —Yo diría más bien que estamos acuartelados — contestó Edgar.


  —O en un campo de concentración —dijo Terry, Luego, volviéndose hacia Edgar continuó—: Pero hablando en serio, no dejo de preguntarme si, en lugar de dejar todo este asunto en manos de los oficiales, no haríamos bien en buscar una conclusión razonable por nuestra cuenta. Después de todo, los pasajeros hemos tenido más oportunidad que ellos de conocernos unos a otros. Si nos juntáramos unos cuantos a discurrir, ¿no cree que de ello podría resultar algo constructivo?


  Edgar pensó un rato antes de contestar. Las palabras de Terry, aunque dichas en tono despreocupado, encerraban cierta lógica. El hombre era, indudablemente, inteligente, mucho más de lo que él mismo dejaba aparentar. Cabía en lo posible que tuviera algo que decir; una idea, un presentimiento, una sospecha... un indicio...


  —Creo que no perderíamos nada hablando del asunto —admitió finalmente Edgar—. Puede asomar una luz..., algo.


  —Sí. Algo de carácter psicológico; esto es lo que estaba pensando justamente.


  —Bien. Vámonos a beber algo — dijo Edgar tomando a Mauricio del brazo.


  En una de las mesas del bar estaban Hugh Gott y la señora Easthope, hablando como de costumbre confidencialmente en voz baja, y en otra más apartada el señor Harris y Fred Upcher jugaban al ajedrez.


  —Llamemos a esos dos —sugirió Edgar—. Los dos son hombres sensibles y observadores.


  —Sí, desde luego. ¿Y qué les parece Hugh Gott? Es un sujeto cerebral cien por cien.


  Mauricio se levantó.


  —Si Gott viene con la Easthope —dijo—, no cuenten conmigo.


  Edgar le tiró de la manga.


  —Siéntate, muchacho — dijo.


  Terry se acercó a hablar con los jugadores de ajedrez, y unos momentos después estaban los cinco sentados alrededor de la mesa.


  —Siento de veras haber interrumpido su juego —dijo Terry. —Pero hemos pensado celebrar una especie de encuesta extraoficial.


  —No creo que tenga eficacia. No somos detectives —dijo Fred Upcher— y tampoco conocemos los hechos concretos.


  Terry echó una mirada maliciosa a Edgar.


  —Yo diría que el «maestro» está mejor enterado que todos nosotros.


  —Puede ser verdad hasta cierto punto —contestó Edgar—. El señor Bridger me ha confiado ciertos detalles y los hemos discutido juntos en algunas ocasiones. Naturalmente, no estoy autorizado a revelarles todo lo que sé, pero sí puedo decirles que la situación ha cambiado radicalmente desde la muerte de Swete. Ahora ya no podemos obstinarnos en hablar de «accidentes», ni alegar ignorancia. Y creo que en vista de las circunstancias es conveniente que sepan ustedes esto: Se da por casi seguro que el responsable de esos horrores es un pasajero. Y la lista de posibles sospechosos ha quedado bastante reducida porque un buen número de pasajeros tienen excelentes coartadas para uno u otro de los atentados.


  —Uno de ellos es usted mismo, señor Cantrell —dijo Harris—. Por lo menos en el asesinato de Swete.


  —Sí, por supuesto..., pero no particularicemos. Lo que quería decirles es que, si entre todos hacemos circular por el barco lo que acabo de comunicarles, tal vez podría evitarse un nuevo intento por parte del asesino. Tengan en cuenta que éste se encuentra incluido en una lista muy limitada de personas que no han podido presentar una coartada aceptable, y que es fácil observar sus movimientos. Si planea otro asesinato, estando como estará ahora bajo observación, es casi imposible que logre llevarlo a efecto impunemente.


  —Comprendo —dijo Fred Upcher—. Desea usted que divulguemos sus palabras entre los pasajeros para que el criminal sepa a qué atenerse en lo que concierne a sus futuras operaciones.


  —Exactamente.


  —Es una idea magnifica —afirmó Terry—. Si logramos meterle un poco de miedo en el cuerpo, andará más precavido, no cabe duda.


  —En cuanto a ese cambio de impresiones que proponían ustedes —dijo Fred Upcher—, no creo que conduzca a nada positivo.


  —Yo no diría tanto —objetó Harris—; cabe en lo posible que alguno de nosotros haya captado algún indicio que haya pasado inadvertido de los demás. Indicios que podrían ser más evidentes, naturalmente, si el individuo en cuestión es un demente. Y me explicaré; si tenemos que habérnoslas con un loco, éste obrará arbitrariamente excluyendo un motivo racional para sus actos. Instigado por su manía homicida y nada más.


  —En cambio, si existe un motivo, un móvil para los asesinatos puede tratarse de un hombre muy cuerdo. ¿Es esto lo que quiere decir? —preguntó Edgar.


  —Algo así.


  —Casi nunca existe un motivo que justifique un asesinato —dijo Terry Gardner—, excepto en el caso de un individuo un poco raro, un hombre sujeto a extravagancias, de esos que la gente opina que estarían mejor encerrados. Pero es que a un hombre así tampoco puede negársele que haya obrado por un motivo racional.


  —Muy lógico — afirmó el señor Harris.


  —Un móvil —continuó Terry—, como serían, por ejemplo, el odio, los celos o el deseo de beneficiarse de algo. Un hombre sensato; usted mismo, señor Harris, nunca consideraría un motivo como ésos, suficiente móvil para un crimen. Pero yo sí podría, si fuese un hombre sin moral, y si abrigase tendencias homicidas, o tuviera una constitución propensa a ellas.


  —Este es el caso que se da en casi todos los asesinatos— dijo Edgar—. Y es por eso que los detectives buscan siempre el móvil. Pero tenemos aquí una serie de tres asesinatos o por lo menos esto es lo que Se supone. Y a menos que se encuentre alguna relación entre los tres, o una explicación del porqué fueron elegidas esas víctimas precisamente, yo diría que perderemos el tiempo buscando un motivo.


  En ese momento entró el Mayor. Edgar le hizo un gesto para que se acercara. Pensó que podría resultar interesante que el segundo en la lista de los sospechosos se reuniera en la misma mesa con el primero, de los favoritos y participara en la discusión.


  —Whisky para usted, ¿no es eso? —preguntó Edgar después de darle una breve explicación.


  —No bebo. Gracias —replicó el Mayor austeramente—. Pero no se priven ustedes por mí.


  Terry continuó la conversación donde la había dejado Edgar cuando llamó el Mayor.


  —Comprendo su punto de vista —dijo—. Pero aún así, y a riesgo de equivocarme, no veo el porqué han de relacionarse los tres asesinatos, o por qué han de tener un móvil común. Pueden existir otras circunstancias ignoradas todavía, algo que escapa a nuestra observación por falta de indicios. Por ejemplo, supongamos que nuestro asesino, llamémosle X, tenía una excelente razón para matar a una persona determinada; digamos Y. Sabía que limitándose a ese único crimen, habría una investigación en busca del móvil, etc., lo que conduciría a su detención inmediata. Entonces, ¿qué hacer? Si X es realmente un hombre inteligente, se dirá a sí mismo: matemos a otros dos o tres individuos con los que no tenga relación alguna, y, así, no habiendo un motivo aparente para esos crímenes, nadie sabrá cuál era la víctima intencionada, porque todo el asunto carece de sentido.


  —No estoy muy de acuerdo con esa teoría —dijo el señor Harris—. Acepto que un asesinato sin motivo, si ha sido planeado cuidadosamente es el más difícil de descubrir... en tierra firme, donde pueden elegirse, el tiempo y lugar propicios. Pero en un barco, y en un barco pequeño como éste, su señor X triplicaría o cuadruplicaría los riesgos de una aventura que es ya de por si insensata.


  Terry quedó algo confuso.


  —Pero yo daba por supuesto que el señor X sería un hombre audaz, de esos que aman el peligro, que gustan de provocarlo para darse luego la satisfacción de decir: «¡Nadie puede conmigo!»


  —Me estaba preguntando si había oído algo de eso antes de ahora —dijo Fred Upcher—. Y acabo de recordarlo. Lo leí en una novela policíaca; trataba de un individuo que hizo exactamente lo que acaba usted de exponernos, siguiendo por orden las letras del alfabeto hasta la D, que era precisamente Ia inicial del hombre que pretendía matar. Todos pensaban que el asesino era un loco de atar, con una especie de complejo alfabético.


  —Nunca la he leído — dijo Terry un poco amoscado.


  —Pues yo sí —dijo Mauricio—. Era una novela de Agatha Christie. El Misterio de la Guía de Ferrocarriles, creo. Y muy ingenioso por cierto.


  —Pero —objetó Fred— considerando que ninguno de nosotros nos conocíamos antes de embarcar, dudo que esto pueda servirnos de algo.


  —Protesto —exclamó Terry—. Las apariencias engañan muchas veces. ¿Se atrevería usted a afirmar que nadie se conocía? La gente suele tener buenas razones para ocultarlo en ciertas ocasiones. Por otra parte, aquí tenemos a nuestro eximio «maestro» y a nuestro Caruso; son amigos, aunque no hayan hecho de ello un secreto.


  —Exactamente —dijo Edgar—. Procura mantenerte al quite, Caruso.


  Mauricio esbozó una sonrisa apagada.


  —Y eso no es todo. Yo nunca había visto a la señora Easthope, pero había conocido a su esposo. Y usted, señor Harris, habrá conocido a sir Francis y a lady Guise, ¿no es así?


  —Solamente de vista, sí — admitió el señor Harris.


  —Los Bennett y la señorita Maxwell y la señorita Seymour, son todos ellos barbadosianos, o como sea que se llamen. Puede ser que se conozcan también.


  —La señorita Seymour no es barbadiana —dijo Fred—. Pero ha vivido allí muchos años, de modo que cabe en lo posible.


  —Si a eso vamos —dijo Edgar—, la señorita Maxwell asistió, tiempo atrás, a unas conferencias que di sobre música. Pero apenas cruzamos unas palabras. No. Por lo que he podido observar, ninguno de los pasajeros se conocía... excepto tal vez, Maxwell-Seymour y Marcus-Cantrell.


  —Pero comprenda mi punto de vista —insistió Terry Existan ciertas conexiones. Son un hecho. Si la relación en más íntima de lo que pensamos, esto es cosa que queda por averiguar. Y todavía insisto en que puede haber relaciones entre los pasajeros, de las que no sospecharnos nada en absoluto.


  —A pesar de todo —dijo el señor Harris— vuelvo a mi idea de que una persona en su sano juicio jamás se arriesgaría a cometer tres asesinatos cuando sólo pretende matar a un individuo. Es una hipótesis tan fantástica que la considero casi inadmisible. Creo que es más prometedora la sugerencia del señor Cantrell, de buscar una razón que explique el porqué fueron seleccionadas esas víctimas precisamente, y no otras.


  Terry metió baza en seguida.


  —He pensado en eso también —dijo—. Y creo que puede encontrarse una razón. Naturalmente, he sentido terriblemente su trágico fin, y en cada ocasión he pasado por una verdadera crisis aflictiva, pero, después de todo, y sin pretender ofender su memoria, los tres tenían algo en común.


  —¿Qué cosa en común? —preguntó el señor Harris.


  Terry lo explicó con inesperada franqueza y sin buscar atenuantes:


  —Los tres eran auténticas «pestes».


  —Sí —dijo Edgar—. Me he preguntado más de una vez si habría algo de eso.


  —Piénsenlo un momento —dijo Terry—. El pobre «Altavoz» provocaba un auténtico Maratón cada vez que asomaba por las cubiertas. Y Esteban, Dios le tenga en su Gloria, era una verdadera plaga. Fíjense en lo que hizo con el pobre gato; sé que esto que digo puede comprometerme, pero no me importa. Pueden hacer el uso que quieran de mis palabras. Y el infortunado Swete..., un hombre de valía, sin duda, pero inoportuno y cargante a más no poder. No tenía ni idea del tacto.


  —Ciertamente, yo le hubiera escogido a él —dijo Mauricio —si hubiese querido asesinar a uno de a bordo. Y según la opinión general esto es lo que hice.


  —No, señor —intervino el Mayor—. Lo había escogido yo, y yo lo maté. —Y añadió, medio pesaroso—: Teóricamente por lo menos.


  Fred Upcher le preguntó a Terry:


  —¿Cree usted, pues, que alguien se está dedicando a limpiar el barco con un aparato de Flit?


  —Tal vez —dijo Terry—. Puede ser esto, combinado con mi otra idea. Que X realmente intentara el golpe contra uno de ellos, el señor R o el señor S o acaso una Y en perspectiva.


  En cuanto a lo demás, pudo pensar, si es el tipo de individuo que estoy sugiriendo, que no eran más que un estorbo y que era mejor retirarlos de la circulación.


  —Esa Y en perspectiva me interesa —dijo el señor Harris. ¿Tenemos algún otro candidato para el aparato de Flit?


  —Bueno... estoy yo mismo —dijo Terry—. Tengo un carácter absolutamente chinchoso y molesto. Como un mosquito, Fred Upcher se inclinó confidencialmente hacia delante.


  —El candidato que en mi opinión parece tener más probabilidades de ser el próximo en la lista —dijo ladeando la cabeza en dirección a la mesa que acababan de abandonar Yvonne y Hugh Gott— es esa señora que de momento parece estar muy confiada y tranquila. No quisiera parecer entrometido, pero me ha parecido observar que ha estado provocando tantos disgustos, enemistando a tanta gente y sembrando tantas discordias como es posible hacerlo en los pocos días que llevamos de navegación.


  —Si es por mí, no se preocupe —dijo Mauricio alzando la voz—. No pienso reanudar mis galanteos con ella. Prefiero ignorarla.


  —Mauricio, no te pongas histérico —dijo Edgar severamente.


  —Todos ustedes están equivocados —anunció el Mayor decididamente; y se detuvo para dar mayor énfasis a sus palabras—. No queda más que un candidato a bordo. Una auténtica «peste». Y no cedo el título a nadie. Soy un famoso bebedor. ¡FAMOSO! Y agresivo también, cuando no me cae en gracia un individuo. Lo que realmente me extraña es que no me hayan eliminado ya. Es algo así como un milagro o un despiste del asesino. No hay duda de que el señor X se guarda lo mejor para lo último.


  —Pero creí que había confesado usted ser el señor X — dijo Fred Upcher con una sonrisa amistosa.


  —En tal caso, voy a reservarme para lo último — dijo el Mayor.


  —Pero no diga sandeces —protestó Gardner—. Nadie pensaría eso de usted. Ni yo tampoco. Precisamente he conocido algunos bebedores realmente notables por sus magníficas cualidades.


  El Mayor se incorporó, saludó ligeramente y volvió a sentarse.


  —Gracias, señor —dijo—. En vista de su estimable opinión, me permitiré vivir un poco más.
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  El día pasó sin incidentes.


  Hubo algunas reclamaciones por el cierre de los baños y lavabos en la cubierta de paseo, una medida impuesta para economizar personal. Pero los inconvenientes de esa medida eran más aparentes que reales, puesto que todos los camarotes dobles, y los individuales de la cubierta de los botes, tenían su propia ducha y aseo particulares, resultando de ello que los baños y aseos públicos no quedaban en modo alguno congestionados.


  Los dos únicos pasajeros que en realidad tenían motivo para quejarse eran Terry Gardner y el Mayor, que se verían precisados a utilizar el baño de la cubierta inferior, pero los dos aceptaron el hecho sin reclamaciones de ninguna clase.


  Otros protestaron por tener que retirarse a las diez a sus camarotes; y un tercer grupo compuesto de los principales clientes del bar, no estaban conformes con tener que renunciar a sus bebidas al primer toque del gong.


  Pero en conjunto, casi todos aceptaron lo que Hugh Gott definía como «las medidas draconianas de un campo de concentración» sin más que un poco de murmuración.


  Mientras duró la luz del día, los pasajeros se dividieron en tres grupos; uno en la cubierta de los deportes, donde, sin embargo, nadie tuvo valor para proponer o iniciar ningún juego; un segundo grupo más reducido permaneció en la cubierta de paseo; y el tercero y más numeroso ocupaba el bar y su veranda. El salón estaba casi siempre desierto.


  Cada uno de esos grupos distraía, su aburrimiento dedicándose encubiertamente a la murmuración y a pequeñas conspiraciones que, no por recatadas, dejaban de ser menos manifiestas. No se requería una sensibilidad muy aguda para percatarse de que cada grupo había señalado ya, entre los demás pasajeros, al presunto asesino, y una oleada de fantásticos rumores empezaron a circular con insistencia por las tres cubiertas del «Goyaz».


  El señor Rottentosser no había muerto; permanecía oculto a bordo. Había dado una fuerte cantidad a un marinero sin escrúpulos, que le proporcionó un escondrijo, y desde allí había fraguado los dos asesinatos de Esteban y Swete.


  Los crímenes eran obra de una pequeña banda de conspiradores que querían arruinar la Compañía Naviera Killick; su golpe final sería volar el barco cuando estuvieran a dos o tres horas de Barbados, escapando los conspiradores en la única lancha salvavidas que no habrían inutilizado a hachazos.


  El S.S. Oslo, que efectuaba un viaje turístico al este del Caribe, se dirigía a toda máquina al encuentro del «Goyaz». llevando a bordo al jefe de policía de Boston.


  El asesino había sido descubierto, y se le tenía, sometido a una discreta, pero constante observación, esperando que en el momento menos pensado acabaría por delatarse y confesar.


  El asesino era el doctor Hippisley.


  El asesino era un marinero de las Indias Orientales, algo bozco, que solía pintar en las cubiertas, antes de que dicho trabajo fuera suspendido.


  El asesino era Terry Gardner. Era Hugh Gott (un agente comunista). Era Fred Upcher, con la complicidad de Annie Maxwell. Era, ante todo y sobre todo, Mauricio Marcus o en su defecto, el Mayor.


  Los dos últimos aceptaron el sanbenito de acuerdo con su natural disposición de ánimo. El Mayor, aunque permaneciendo sobrio, lo tomó con lo que podríamos llamarle un «buen humor beligerante». Gustaba de sembrar el pánico adoptando una mirada siniestra, como buscando su próxima víctima. Le decía al señor Bennett: «Creo que mi próximo trabajo será Gott. No me gusta cómo levanta la ceja izquierda». Y a Gott decía: «Estaba pensando en acabar con ese terrateniente idiota. Tirarlo sobre la borda, como hice con Rottentosser. El único inconveniente es que tal vez flotará.»


  Mauricio, en cambio, se puso histérico.


  —Ya no puedo resistir más esta situación, Edgar —decía completamente desmoralizado—. Todos me esquivan cuando me acerco a ellos. Y se me espía. Me siento vigilado a cada paso. Prefiero pedirle a Bridger que me detenga de una vez..., si no lo hace soy capaz de tirarme por la borda para acabar con todo.


  —Yo no lo haría —le aconsejó Edgar, esforzándose en aplacarle—. No te apartes de mí durante el día, si es que puedes resistirlo. Y enciérrate con llave en tu camarote por las noches.


  —Las noches son una verdadera pesadilla. A veces pienso que me volveré loco de tanto pensar. Lo que sí es seguro es que nunca podré conciliar el sueño.


  —Eso no tiene importancia. Iremos a ver al doctor después de comer. Te recetará una dosis de cualquier cosa y dormirás tranquilamente. Recuerda que no eres el único que necesita sedantes.


  Durante la mañana, Edgar había hablado con el señor Bridger, y se le ocurrió hacerle una sugerencia.


  —Hay una cosa que me intriga —le dijo—. Se sabe positivamente que el pequeño Esteban y Swete fueron golpeados en la cabeza con un objeto contundente, algo fuerte y pesado sin duda.


  —En efecto.


  —Bien, ¿qué objeto es? Si el asesino se ha visto precisado a buscarse un objeto contundente, habrá cogido alguna herramienta que estuviera a su alcance, algo del mismo barco, ¿no cree? Y se me ocurre pensar que una clavija de merlín podría ser lo más indicado. Es una herramienta que puede sustraerse fácilmente de popa o proa, y tal vez no se echaría de menos su desaparición.


  —He investigado todo eso —replicó el señor Bridger—. No falta nada. Pero creo que para un hombre decidido no sería difícil improvisar algo.


  —Tal vez la culata de un revólver. Bennett tiene una, me la enseñó.


  —Exacto. También tienen arma Upcher y Harris. Los tres las han declarado. Pero estaba pensando en una cosa improvisada, como una bolsa de arena. O una cantidad de monedas envueltas en un lienzo o un pañuelo. Es una de las armas favoritas de los delincuentes.


  —Sí. Pero ambas cosas habrían dejado señales. Y lo que es más. Si el asesino intenta otro golpe no se habrá desembarazado todavía de su arma, sea lo que fuera. ¿No cree que valdría la pena registrar todos los camarotes?


  —¿Y las personas?


  —Bueno..., ya han aguantado tanto, que un detalle más no creo que les afecte. Después de todo, es en su propio interés.


  —Lo pensaré. Hay que apurarlo todo. El consejo directivo de la Compañía está como loco... enviando mensajes contradictorios por radio cada dos horas.


  El señor Bridger resolvió llevar a cabo la idea sugerida por Edgar, y cuando después de la comida y servido el café las conversaciones empezaban a languidecer, y todo el mundo esperaba con impaciencia que el oficial presente, en este caso el ingeniero jefe, diera la salutación a la Reina y la señal de salir, apareció repentinamente el señor Bridger.


  —Siento haberles hecho esperar —dijo amablemente dirigiéndose a todos los allí reunidos—. Pero hemos pensado que, en beneficio de ustedes y de su seguridad, sería prudente proceder a un pequeño trámite. Sírvanse los caballeros pasar al bar, y las damas al salón. Es sólo una pequeña formalidad.


  Los intrigados pasajeros obedecieron. Uno o dos intentaron dirigirse a sus camarotes o al cuarto de baño al salir del comedor, pero fueron detenidos inexorablemente y conducidos al bar y al salón respectivamente, unos por el paseo de babor y los otros por el de estribor.


  —Lamento molestarles —anunció el señor Bridger cuando todos los hombres estuvieron reunidos en el bar—. Pero no podemos hacer excepciones..., las camareras están ahora efectuando esta misma diligencia con las señoras en el salón. Para facilitar nuestra enojosa tarea, les ruego que se sometan voluntariamente a un ligero registro. Espero que comprenderán Ia razón de este proceder.


  —¿Un objeto contundente? —preguntó Terry Gardner, rápido como de costumbre.


  —Algo así. También quiero prevenirles que, aunque no es probable que encuentren nada fuera de lugar, los camarotes han sido registrados también. Es realmente desagradable llegar a estos extremos, pero estamos obligados a ello en interés de todos ustedes... excepto una sola persona.


  —¿No han dejado piedra por remover? Bien, pueden empezar conmigo — Terry colocó aparatosamente las manos sobre la cabeza y adoptó una actitud teatral.


  —Gracias por su colaboración, señor Gardner.


  Hugh Gott se puso rojo como la grana y protestó:


  —Opino que es un verdadero ultraje. ¿Cómo se atrevieron a registrar nuestras cosas sin pedirnos permiso?


  —Lo siento. Pero avisarles hubiera resultado contraproducente.


  —Un abuso. Un auténtico abuso de confianza.


  Aparte de los tres revólveres, de los que el señor Bridger ya tenía noticias, el registro resultó completamente infructuoso. También resultó serlo el de las damas en el salón y el de los camarotes.


  —Dos planchas eléctricas, de Maxwell y de Easthope. Ningún palo de golf, que francamente esperaba encontrar entre los efectos de algunos de los caballeros —explicaba más tarde Bridger a Edgar— y que constituyen un objeto muy adecuado. Tres cacheros de cricket de Mellish, y dos de Bassett. Un termos extra reforzado de Piranha. Una linterna eléctrica más sólida que las usuales...


  —De Cantrell, supongo.


  —Exacto. Luego una regla de ébano, del señor Harris, pero sin indicios tampoco. En realidad hemos estado buscando residuos de pelo, de piel o manchas de sangre en todos los objetos contundentes sin resultado alguno.


  A las diez en punto de la noche, la sirena dio la señal para que todos los pasajeros se retiraran a sus respectivos camarotes. Las cubiertas fueron despejadas, así como el bar y el salón. Lionel Mellish se hallaba sentado frente a las persianas metálicas del bar, ya echadas, cantando lúgubremente y con voz bastante desafinada. Pero un cuarto de hora más tarde todo permanecía en silencio.


  Edgar, al salir al corredor un poco antes de la medianoche, no vio por ninguna parte señales de la patrulla de vigilancia. Sólo Tyldesley, en mangas de camisa, dormitaba en una silla del cuarto de baño. El camarero abrió perezosamente un ojo al oír pasos.


  —¿Montando la guardia? —le preguntó Edgar.


  —Sí, señor. Montando la guardia —contestó Tyldesley—. Perdiendo el tiempo, señor, a mi modo de ver. De todos modos, me gustaría echarle el guante al bribón.


   


   


  3


  Otra mañana deslumbrante de sol y perfumada de suaves brisas marinas amaneció para los pasajeros del «Goyaz».


  Faltaban ahora muy pocas horas para llegar a Barbados. Se calculaba la llegada para dentro de unas 48 horas; para ser exactos, en la madrugada del tercer día, contando el presente. Esto hizo que la nerviosidad y la tensión se fueran relajando un tanto, y los espíritus fatalistas optaron por desechar parte de sus temores diciéndose que una hora pasada, era una hora ganada; las medidas de seguridad les parecían ya tan innecesarias que no concebían que pudiera ocurrir nada desagradable a no ser que uno mismo se provocara un accidente por pura torpeza.


  Después del desayuno todos parecieron menos deprimidos, y casi olvidaron sus habituales cuchicheos y conspiraciones, para gozar de la espléndida temperatura en la cubierta de los botes a pleno aire y sol.


  No tardó en organizarse una partida de golf con Mellish, Bassett, Upcher y Harris. Edgar, considerando que Mauricio, algo perezoso para los deportes, necesitaba un poco de ejercicio, lo enroló en una partida de tenis por parejas mixtas con Annie Maxwell y la señorita Seymour. Y en cuanto dieron las once, un buen número de pasajeros se dejaron tentar por las delicias de un baño en la piscina. Se chapuzaron los primeros, Mellish y Bassett, siguiendo luego Annie Maxwell, la señorita Seymour, Terry Gardner, Fred Upcher y, por primera vez en todo el viaje, Edgar. Más tarde acudieron el señor Bennett, el señor Piranha y Juan Braga; y finalmente Mauricio Marcus, realmente esplendoroso en un magnífico batín de seda india, de un claro tono amarillo, con solapas de un costoso terciopelo castaño.


  Ni Yvonne Easthope ni Hugh Gott se bañaron en la piscina. Se limitaron a contemplar a los nadadores desde la veranda de la cubierta de los deportes. Este último cuyos nervios parecían haberse aquietado considerablemente, mostraba a todas horas un rostro complaciente y satisfecho, como el del gato que se ha comido al canario, y hacía un verdadero alarde de cumplidos modales siempre que alguien le dirigía la palabra; su amabilidad se acentuaba todavía más cuando hablaba con la señorita Odell. Pero ésta, que aceptaba sus atenciones con su buen humor habitual, dedicaba, sin embargo, casi todo su tiempo al Mayor, que perseverando en su determinación de no probar ni una sola gota de licor, solía reírse ahora con frecuencia en su compañía. Edgar vino a suponer que la simpática solterona se había impuesto la tarea, si no de atraparle en vistas a un casorio, por lo menos de hacer que llegara a Trinidad en condiciones de poder asumir allí el cargo oficial que le esperaba; y ciertamente que la menuda Patricia Odell con su sentido práctico de la vida, su temple sereno, disciplinado, y no desprovisto de humor, parecía haber hallado un eco en la mente, y tal vez en el corazón de su compañero, que nadie había sido capaz de hacer vibrar hasta entonces.


  Fue en realidad un día de aparejamientos. Annie Maxwell y Fred Upcher parecían dispuestos a terminar el resto del viaje gozando de su mutua compañía. No dejaban de alternar con sus amigos como de costumbre, pero se les notaba una tendencia a permanecer juntos siempre que la ocasión lo permitía.


  Sentado a su lado al borde de la piscina, los tres de espaldas al sol, Edgar pensaba que ése podía ser un final feliz, en un viaje que había empezado con tan trágicos auspicios.


  Durante el curso de una pequeña discusión, Annie se volvió hacia Edgar para que arbitrara en ella.


  —Pretende que yo vaya a Puerto-España para las vacaciones de Pascua.


  —Bien, y ¿por qué no? Puedo pedir una semana de permiso y enseñarle la población — dijo Fred.


  —Me parece una excelente idea — contestó Edgar.


  —Yo la llamaría más bien una proposición inmoral.


  —Dejémoslo en una proposición sin el «inmoral» — corrigió Fred.


  —¿Ha oído usted, señor Cantrell? Suena como una oferta matrimonial. Y la ha hecho ante un testigo.


  —Cierto. Pero aún así, yo preferiría tenerla por escrito.


  —El no lo hará. Conozco a esos «petroleros». Es simplemente la clase de distracción que se procuran a bordo, durante sus frecuentes viajes. Tienen fama de eso.


  —Bueno, lo repetiré en tierra firme —dijo Fred—. En Barbados.


  —¿Ante testigos? ¿querrá usted hacerlo por mí, señor Cantrell?


  —Ciertamente que sí.


  Esa pequeña conversación, sostenida en un tono chancero, parecía abrigar posibilidades, y cuando se dirigía al comedor, Edgar ya daba por muy posible que el naciente idilio llegara a buen término.


  Las horas iban pasando. Mediada la tarde una franja de nubes ocultó el sol, y empezó a caer una lluvia ligera pero persistente que impidió toda actividad en la cubierta de los deportes. Edgar, tomando el té con Mauricio, Fred Upcher y las dos muchachas, dijo súbitamente: «Síganme. Vamos a hacer un poco el loco». Y los condujo hacia el salón, donde se sentó al piano y empezó a tocar una serie de canciones populares, presionando a Mauricio para que se encargara de dirigir el coro. No. tardaron, en juntárseles los dos jugadores de cricket y el señor Harris, por lo que ya se hizo necesario organizar a los cantantes, que a su escaso entrenamiento unían las agravantes de un exceso de humor y falta de disciplina. Geoffrey Bassett, con una agradable voz de tenor cantó el solo de «Ilkley Moor» con buena imitación del acento del Yorkshire; Fred Upcher, un barítono sin escuela pero sobrado de buena voluntad, entonó el «Richard de Taunton Dene»; George Harris, ordinariamente circunspecto, había entrado gustoso en el eufórico ambiente de la reunión, y habiendo puesto buena cara a los primeros que le habían llamado lisa y llanamente por su nombre de pila, estaba siendo ahora «georgeado» a diestro y siniestro con desenfado. También él quiso contribuir con su granito de arena al esplendor de la pequeña reunión, imitando al cantante negro Robeson en sus creaciones «Water Boy» y «Steal Away»; por no ser menos, Edgar mismo cantó cosas de Bing Crosby en su estilo peculiar, y finalmente entró Terry Gardner, tan decidido a armar bulla, que a pesar de ser completamente insensible a la música y de tener una voz discordante se empeñó en cantar con los demás hasta que Mauricio le dijo:


  —Por favor, señor Gardner, ¿no le importaría ser nuestro auditorio?


  —Lo siento de veras —replicó Terry—. Sé positivamente que no capto los sonidos, que entro a destiempo, que les estorbo a todos y que soy una calamidad. Pero me entusiasma hacer el ganso.


  La alegría y el buen humor predominaban también en el bar, donde el señor Bennett, emergiendo de un período de negro pesimismo, estaba preparando un enorme ponche de ron con el aparatoso ritual de costumbre.


  —Uno de amargo, dos de dulce, tres fuerte, cuatro de suave —recitaba solemnemente mientras prensaba los limones, echaba el jarabe y el ron y requería el hielo picado, todo en las justas proporciones que se observaban en Barbados; finalmente sirvió el ponche en largos vasos, echando a cada uno unas gotas de Angostura y rociándolo ligeramente con polvos de nuez moscada.


  Su natural instinto de la hospitalidad, tan largo tiempo contenido por circunstancias adversas, afloró de nuevo con irresistible energía. Todos los presentes se vieron obligados, aunque muy de su agrado, a participar en el convite, incluso Hugb Gott, al que Bennett ofreció un vaso con especial insistencia y cordialidad. Ninguno de los dos había vuelto a hablarse después de su acalorada disputa, pero el arquitecto se sintió desarmado ante la llana franqueza del señor Bennett que le decía sonriendo:


  —Acéptelo, amigo. Olvidemos nuestras diferencias y bebamos juntos.


  Hugh Gott tomó el vaso, lo alzó sonriendo también y citó:


  —«En este brindis entierro toda animosidad, Casio». —Lo que le mereció el aplauso general, si bien pudo observarse que el señor Bennett frenaba a duras penas su deseo de decirle que su nombre era Lorenzo y no Casio.


  Sólo el Mayor, bajo la discreta vigilancia de la señorita Odell, se abstuvo de beber. El señor Bennett tuvo el buen sentido de no insistir y el Mayor continuó sentado, participando de la alegría general ante un sobrio vaso de Seltz, con aspecto tolerante y un poco santurrón.


  Tenía que haberse celebrado una «Caza del Tesoro» después de la comida, pero las posibilidades que esa diversión ofrecía a un posible asesino, con todos los pasajeros dispersos y sin control de ninguna clase, obligó al señor Bridger a cancelarla, y a sustituirla en cambio por una «Carrera de Caballos». Todos quisieron tomar parte en el juego, depositando sus apuestas en la taquilla del sobrecargo antes de cada carrera, y observando ansiosamente los movimientos de media docena de «corceles» mientras avanzaban de acuerdo con los números que sumaba el dado al caer. Casi todos perdieron, menos Fred Upcher y Annie Maxwell, que apostaba de acuerdo con los consejos que le daba aquél. Fred resultó ganador en cinco o seis carreras.


  —Ya ve usted —le dijo a Annie mientras recogía las ganancias de su cuarta victoria—. Nunca se arrepentirá de seguir mis consejos... y de escogerme por compañero.


  Terry Gardner también figuraba entre los pocos ganadores. Apostaba siguiendo un complicado sistema propio, sólo tres veces y al máximo. Ganó dos carreras.


  Eran algo más de las nueve y media cuando Edgar, más fatigado que de costumbre, después de un día bastante agitado, fue a acostarse. Leyó un capítulo de «John Caldigate» y no tardó en quedar profundamente dormido.


  Algún tiempo más tarde le despertó una llamada persistente a la puerta. Se levantó, encendió la luz y corrió el pestillo. Sus ojos parpadeantes se encontraron con los del señor Bridger, enteramente despiertos, con una expresión mezcla de asombro y perturbación.


  —Creí que no podría despertarle — dijo el primer oficial en voz baja.


  —¿Qué sucede? —preguntó Edgar bruscamente; y notó que estaba temblando—. ¿No será...?


  El señor Bridger afirmó lentamente.


  —Sí. ¡Dios nos asista! —murmuró—. Yvonne Easthope.


  —¿Muerta?


  —Me temo que sí. Desaparecida, de momento. Estamos registrando el barco de arriba a abajo con todas las luces de que disponemos y algunas más. Pero no confío en encontrarla a bordo.


  Se humedeció los labios.


  —Pero tenemos al culpable...


  —¿Quién?


  —Lo siento, Cantrell —dijo el señor Bridger—. Pero no parece haber duda de que... de que es su amigo, Mauricio Marcus.
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  AL ROJO VIVO

  ¿Solución?
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  LO QUE había sucedido es lo siguiente.


  Cuando la sirena dio la señal de retirarse, la mayoría de los pasajeros que todavía estaban en el bar, aceptaron lo inevitable y se dirigieron a sus camarotes, habiendo sólo uno o dos que esperaron a terminar sus bebidas. Pero cuando hasta Ios más recalcitrantes se hubieron marchado, todavía quedaron en el bar Yvonne Easthope y Hugh Gott. El barman declaró que al ver lo avanzado de la hora, había empezado a cerrar aparotosamente las ventanas y a vaciar los ceniceros, como para darles a entender que era hora de cerrar, pero Hugh Gott estaba tan absorto en la conversación que no se dio cuenta de nada.


  Finalmente el camarero apagó todas las luces menos una, y acercándose a la ventana que tenia Hugh Gott a su espalda, le pidió cortésmente permiso para cerrarla también, ya que sintiéndolo mucho las órdenes del capitán eran de que a las diez, debía entregar sus llaves al sobrecargo. Esto hizo que finalmente se decidieran a marcharse, dirigiéndose Yvonne Easthope a la cubierta inferior, y Hugh Gott a su camarote de la cubierta de los botes.


  Esto había sido casi a las diez y cuarto. Y poco tiempo más tarde todo estaba en silencio. Hubo, naturalmente, el acostumbrado ir y venir, de los camarotes a los cuartos de baño y aseo en la cubierta inferior, pero a las diez y media los rumores habían cesado por completo. El último que había utilizado el cuarto de baño, declaró Tyldesley, fue el señor Piranha, hacia las once menos veinticinco minutos aproximadamente.


  Pasó una hora. Era la guardia del señor Bridger, y estaba en el puente esperando impaciente el relevo de la medianoche, pero al propio tiempo, aliviado de que hubiera transcurrido un día más sin novedad, y de pensar que tan sólo faltaban unas treinta horas escasas para poder dar por terminadas sus pesadas obligaciones y responsabilidades como capitán suplente. Unas pocas horas antes había recibido el «Goyaz» el último de los mensajes radiados que sus propietarios enviaban desde Liverpool, ordenando que, si al tocar tierra no había sido descubierto todavía el asesino, el barco debería ser despejado completamente al llegar a Barbados, y los pasajeros que se dirigían a otros puntos más alejados, después de someterse al interrogatorio de la policía de Barbados, deberían ser enviados a sus puntos de destino por vía aérea y a expensas de la Compañía.


  Unos minutos después de las once y media Hugh Gott fue al encuentro del capitán suplente. Llevaba un batín encima de su pijama de noche y parecía en extremo agitado, como si estuviera dominado por el terror y por un profundo desconcierto.


  —Deseo informarle de algo — murmuró.


  Antes de acostarse había recordado súbitamente, según dijo, que le había prometido a la señora Easthope prestarle un libro. Como sabía, por habérselo dicho ella misma, que nunca se acostaba antes de la medianoche, porque prefería dedicar un par de horas a la lectura antes de dormir, juzgó que no sería demasiado tarde para pasarse un momento por su camarote y, desde la puerta, entregarle el libro en cuestión. Bajó, pues, a la cubierta inferior y llamó quedamente a su puerta; y creyendo haber oído su voz invitándole a entrar, dio vuelta a la manija. El cerrojo no estaba echado y el camarote estaba a oscuras; llamó a la señora Easthope por su nombre, y al no obtener respuesta, se dio cuenta de que pasaba algo raro y dio la luz.


  La cama estaba vacía. Y el camarote también.


  Podía existir una explicación razonable a la ausencia de Yvonne, pero Hugh Gott no se entretuvo a buscarla. Una terrible aprensión, el temor de una catástrofe le hizo correr sin pérdida de tiempo hacia el puente en busca del señor Bridger.


  La explicación más razonable de que el camarote estuviera vacío podía ser que la señora Easthope estuviera en el cuarto de baño. Si era cierto que no tenía costumbre de acostarse antes de medianoche, cabía en lo posible que estuviera habituada a bañarse a tales horas. En vista de lo cual, el señor Bridger no quiso alarmarse innecesariamente en un principio. Pero luego, pensándolo mejor, se dijo que la explicación de Hugh Gott tenía algunos fallos. En primer lugar, Gott no llevaba consigo ningún libro. Y cualesquiera que fuesen los hábitos nocturnos de la dama, no dejaba de ser en extremo incorrecto llamar a su puerta a las once y media de la noche con el pretexto de dejarle un libro... que se había olvidado. El que la puerta no estuviera cerrada, contrariamente a las severas ordenanzas de a bordo, sólo podía explicarse si la señora Easthope había salido un momento al baño; en cambio la supuesta contestación de Yvonne a la llamada de Gott era pura invención y debía rechazarse totalmente. Gott había abierto la puerta sabiendo que no estaba cerrada y confiando en no ser mal recibido.


  Pero todas esas hipótesis podían esperar, y de momento carecían de importancia. Lo primero que había que hacer era encontrar a Yvonne. El señor Bridger llamó instantáneamente al oficial que había de relevarle en su guardia y acompañado de Hugh Gott bajó a la cubierta inferior. La puerta continuaba entornada y el camarote vacío. Se dirigió rápidamente al cuarto de baño de las mujeres y llamó a la camarera que prestaba servicio allí.


  —¿Hay alguien ahí dentro? —le preguntó bruscamente.


  La respuesta fue negativa. ¿Había estado allí la señora Easthope? No; desde que la camarera se había personado allí a las diez no había visto a esa señora.


  Ahora el asunto ya era grave. Regresó al camarote para inspeccionarlo superficialmente en busca de algún indicio, pero no fue preciso buscar mucho.


  Lo primero que vio fue que la cama, colocada a lo largo de la pared donde estaba la ventana del camarote, no había sido ocupada, pero que el cubrecama estaba arrugado.


  Lo segundo fue que un cepillo, un espejo de tocador y un tarro de crema se habían caído del tocador al suelo.


  Lo tercero fue un zapato de tafilete plateado, de tacón alto, que Yvonne Easthope había usado aquella noche. Quedaba medio oculto entre la pared y los almohadones de la cama.


  El cuarto de sus descubrimientos fue un retazo de nylon verde esmeralda, que reconoció como perteneciente al traje que Yvonne Easthope había llevado también esta noche. El trozo de tela había quedado prendido en una de las clavijas de la ventana abierta.


  Y por último, sobre uno de los ángulos del tocador había un trozo de terciopelo castaño que no mediría más de cuatro centímetros.
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  Había que empezar, pues, por lo primero. La reconstrucción hipotética de la tragedia.


  Resultaba más que evidente que la señora Easthope había sido agredida en su camarote, que hubo una breve lucha, y que su cuerpo, vivo o muerto, había sido brutalmente echado al mar a través de la ventana. También parecía evidente que, puesto que no había tenido tiempo de cambiar su ropa por la de noche, el ataque hubo de producirse a poco de retirarse a las diez y cuarto. Que habiendo transcurrido desde entonces otro cuarto de hora existían pocas probabilidades de que continuara con vida, aun considerando la posibilidad de que al caer al agua conservara el conocimiento, cosa poco probable.


  . Mas a pesar de eso el «Gpyaz» hizo marcha atrás, y el ingeniero jefe puso en práctica todos sus recursos, y los electricistas toda su pericia para improvisar un amplio sector de luz sobre las aguas, a proa y a ambos costados del buque.


  Pero antes de que esos preparativos estuvieran completados, el señor Bridger, acompañado del sobrecargo, se había dirigido al camarote de Mauricio.


  Este no dormía. Estaba leyendo un libro de la biblioteca de a bordo y tenia sólo encendida la lamparilla del lado de la cama.


  —¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué se ofrece?


  El señor Bridger encendió las otras luces. Luego se acercó a la cama y mostró a Mauricio su mano abierta, en la palma de la cual se veía el pequeño retazo de terciopelo castaño que había encontrado en el cuarto de Yvonne.


  —¿Es esto suyo? —preguntó.


  —Pero, ¿a qué viene eso?... ¿Qué es lo que sucede? —preguntó Mauricio—. Sí, creo que es mío. Diría que es un trozo de terciopelo que le falta a mi batín.


  —¿Dónde está el batín?


  —Ahí, a su espalda. Colgado del gancho de la puerta.


  El señor Bridger lo tomó en sus manos. De una de las solapas faltaba un trozo de terciopelo castaño. El capitán comprobó si el retazo que él tenía se adaptaba al desgarrón en la forma y el color.


  —Sí. Encaja perfectamente —dijo el señor Bridger—. No cabe duda de que es suyo.


  Mauricio, ya un poco nervioso, dijo:


  —Muy amable de su parte. Pero’ yo diría que esta no es una hora adecuada para tales diligencias.


  —¿Sabe usted dónde encontré esto?


  —No. Pero me gustaría saberlo.


  —En el camarote de la señora Easthope.


  El rostro de Mauricio se puso como la grana.


  —No me he acercado siquiera al camarote de esa mujer. ¿Supongo que no habrá tenido la insolencia de decir que la he molestado, o algo por el estilo?


  —No. No ha dicho nada. Ha muerto. Ha sido asesinada.


  Hubo lucha, por supuesto, y fue arrojada al mar por la ventana de su camarote.


  Mauricio se cubrió el rostro con las manos y exclamó:


  —¡No! ¡NO! ¡Están mintiendo! ¡Quieren volverme loco!


  —Voy a registrar su camarote — dijo el señor Bridger sombrío.


  Lo primero que hizo fue abrir el cajón superior de la mesita tocador.


  Tendida en el fondo y manchada de sangre estaba un arma mortal; un pomo de sólido bronce unido a un acero flexible con mango de ébano, envuelta en una servilleta. El señor Bridger lo acercó a la luz.


  Dos mechones de pelo castaño oscuro y unas partículas de algo que parecía piel, estaban adheridos al pomo.
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  Había a bordo un camarote de regulares dimensiones que en un principio había sido destinado a enfermería, pero como sea que rara vez solía utilizarse, los oficiales acostumbraban a usarlo para guardar en él su equipaje pesado y otros objetos de su pertenencia.


  Fue rápidamente desalojado y puesto en condiciones, y Mauricio fue instalado en él bajo custodia. Se le explicó, con toda clase de precauciones y excusas, que sólo se recurría a esa formalidad como medida preventiva; que el caso no estaba, ni mucho menos, resuelto, pero que para seguridad de todos, él incluido, era preferible que permaneciera confinado bajo la directa responsabilidad del capitán del barco, hasta que el «Goyaz» llegara a Bridgetown. Allí, él comisario de policía de Barbados procedería a tomar declaración de todos los pasajeros, y según ésas y sus propias deducciones, decidiría sobre su inmediato futuro. Pero a pesar de esas explicaciones, Mauricio cayó en una profunda postración nerviosa. Viendo que su estado tenía trazas de empeorar, el doctor Hippisley le administró una dosis de morfina; la crisis fue cediendo y al final pudo conciliar un sueño de varias horas.


  Despertó a las siete de la mañana, y un poco más tarde Edgar entró a verle. Estaba sentado en la cama, envuelto en un albornoz verde que le había prestado el segundo oficial, ya que el batín de seda amarilla había sido momentáneamente retenido, y, pálido, pero relativamente tranquilo, tomaba con visible repugnancia una taza de té.


  Edgar acercó una silla y se sentó.


  —Me han contado toda la historia —dijo—. Es decir, la historia según la versión del primer oficial. No he venido para hacerte preguntas idiotas, sino para escuchar lo que quieras decirme, si es que tienes ganas de hablar; Jipara hacer cualquier cosa que quieras que yo haga por ti, como amigo.


  —Unas palabras muy circunspectas —dijo Mauricio—. Y sin duda preparadas de antemano. De lo que infiero, señor Cantrell, que tú mismo admites que un hombre, al que has tratado durante largos años, juzgándole siempre razonablemente cuerdo, se ha desviado de pronto por los senderos de la locura, y de la noche a la mañana se ha convertido nada menos que en un asesino furioso, dispuesto a hacer una degollina a bordo.


  —Cálmate, Mauricio.


  Pero Mauricio no daba señales de calmarse. Se apoyó en la almohada y contempló irónicamente a Edgar como esperando que hablara de nuevo. Este comprendió que sería difícil manejarle.


  —No te conducirá a ninguna parte adoptar esa actitud —dijo Edgar—. Compréndelo; no les quedaba otra alternativa que detenerte. Eres de las contadas personas que, por así decirlo, tuvo la oportunidad de cometer esos crímenes. No tienes coartada para ninguno de ellos. Y la evidencia en este último, es preciso confesarlo, te acusa directamente.


  —¿Entonces he de suponer que es realmente cierto que Yvonne Easthope fue echada al mar?


  —Sí. Desgraciadamente es muy cierto. Y ahora escúchame bien, Mauricio: si te empeñas en sostener esa actitud reservada, no pienso molestarte más y me iré. Pero quiero que sepas que estoy dispuesto a verte siempre que quieras, y a hacer por ti lo que sea, cuando tú lo juzgues oportuno. Ahora bien, si prefieres discutir el caso razonablemente y de un modo constructivo, yo creo que cuanto antes lo hagamos, mejor. Para empezar y para tu buen gobierno te diré lo que ya deberías haber adivinado, y es que, a menos que tú mismo declares solemnemente lo contrario, nada ni nadie sería capaz de convencerme de que tú eres el culpable.


  —Gracias, Edgar —dijo Mauricio—. Sé que me estoy portando como un idiota y lo siento de veras. Pero este asunto horrible me tiene trastornado. Si no se soluciona pronto creo que me volveré loco de verdad. —Se incorporó y añadió con énfasis—: Para tu propia satisfacción quiero decirte, Edgar, que no sé ni una palabra de todos esos horrores.


  —Bien. Sentado esto, busquemos entonces los fallos que pueda tener la evidencia. Supongo que te habrán explicado en qué consiste.


  —Sí, naturalmente. Pero no estaba en condiciones de enterarme de nada.


  Edgar le resumió lo que le había dicho el señor Bridger unas seis horas antes.


  —No existe una evidencia directa, como habrás visto —dijo al terminar—. Se te vio bajar a la cubierta inferior a las diez menos cinco. La última persona que te vio allí fue Tyldesley, en el cuarto de baño un poco antes de las diez y media. Las circunstancias en que basan su hipótesis son las siguientes: Pudiste agredir a Yvonne entrando en su camarote antes de que llegara ella, y atacarla cuando entró; o bien pudiste aprovechar cualquier otro momento, para entrar en el camarote, más tarde.


  »Cualquiera de esas dos hipótesis es perfectamente aceptable, porque según parece Yvonne nunca se preocupaba de cerrar la puerta con llave o pestillo. Pero la primera de ellas tiene más lógica, considerando que en el segundo de los casos Yvonne hubiera visto entrar al asesino y le hubiera sobrado tiempo para gritar pidiendo auxilio.


  —Bajé antes de las diez, es cierto. Y también es cierto que Tyldesley me vio a la hora que ha declarado. Pero todo el resto del tiempo estuve en mi camarote. Intenté dormir, y hasta creo que lo hice durante un rato, pero un ruido me despertó, y después de eso me quedé desvelado. Tomé un libro, y me puse a leer.


  —¿Qué clase de ruido oíste?


  Mauricio se encogió de hombros.


  —Algo así como un golpe seco. Pero no estoy muy seguro. Quizás me desperté sobresaltado por algo, o fue pura imaginación mía.


  —¿No viste a nadie mientras estuviste fuera del camarote?


  —Sólo a Tyldesley, de vigía en el cuarto de baño.


  —Las dos piezas de convicción que esgrimen contra ti son: primero, el retazo de terciopelo arrancado de tu batín, y segundo, esa horrible arma homicida. Considerando primero el batín, te diré que no constituye, desde luego, una prueba acusadora en sí. Se supone que el trozo de terciopelo que falta, fue arrancado durante la lucha. Pero también puede ser que estuvieras en el camarote de Yvonne Easthope en una hora cualquiera del día de ayer, y no necesariamente en el momento del asesinato.


  —No estuve en todo el día de ayer, por supuesto.


  Edgar le miró severamente.


  —¿Estás completamente seguro de ello, Mauricio?


  —Sé por qué dices esto. Pero te juro que no fui para nada a su camarote para reconciliarme con ella, como tú supones.


  —¿Cuándo notaste el desgarrón?


  —Al llegar al camarote, después de haber estado bañándome en la piscina. Supongo que se engancharía en un clavo, o que alguien lo hizo inadvertidamente cuando dejé el batín sobre un sillón de la veranda. Tampoco sabría decirte si fue culpa del camarero mientras arreglaba el camarote a primera hora, a veces son algo descuidados. De todos modos yo no reparé en ello hasta que regresé de la piscina.


  —¿Hablaste del asunto con el camarero?


  —No. No lo hice. En aquel momento no estaba por allí, y decidí dejarlo para más tarde.


  —En tal caso, Mauricio, el asunto está bien claro. Ese retazo de terciopelo ha sido colocado intencionadamente en el camarote de Yvonne para comprometerte a ti.


  —Pero Edgar, ¡claro que ha sido eso! No lo he dudado ni un momento. No supondrás que la romántica Yvonne cortó subrepticiamente la adorada reliquia y se la llevó a su cuarto para poder besarla de vez en cuando.


  —Mauricio, la pobre mujer ha muerto. Y ha muerto de un modo horrible.


  —Lo sé, y lo siento. Lo siento de veras. Pero yo no la maté. Y la persona que lo hizo está intentando matarme a mi. Por lo menos a disgustos. O si no, fíjate bien en el detalle del arma homicida. ¿Quién crees tú que pudo meterla en mi cajón?


  —Huelga preguntarte si la habías visto antes de ahora.


  —Por supuesto que no. Fue colocada allí para inculparme.


  —¿Cuándo crees?


  —En cualquier momento. Pero tuvo que ser después de las seis, porque a esa hora abrí el cajón para cambiarme de corbata.


  —Tuvo que ser después de muerta la señora Easthope. El arma fue usada para eso, sin ninguna clase de duda.


  —Entonces, si eso es cierto, no pudieron hacerlo más que en una ocasión.


  —¿Cuando estuviste en el lavabo?


  —Justo. Acostumbro a tener la puerta cerrada con llave, pero en aquel momento la había dejado entornada solamente.


  —¿Estuviste mucho rato en el lavabo?


  —No más de un minuto. Por eso no cerré la puerta. Yo diría que tal vez unos noventa segundos en total.


  —El tiempo suficiente si el individuo te vio salir. ¿Estás completamente seguro de que no viste a nadie, ni oíste ningún ruido en el pasillo, como por ejemplo una puerta que se abriera?


  —Nada en absoluto.


  Edgar pensó que ya había apurado todas las preguntas posibles y se despidió prometiéndole traerle algunas prendas y objetos de uso personal, un poco más tarde.


  La muerte de Yvonne Easthope pasó inadvertida. No hubo alarma a bordo. A Edgar y a Hugh Gott se les rogó que guardaran reserva sobre lo acaecido; y en cuanto a Bridger, tampoco quiso exponerse a hacer una comunicación oficial considerando que tal noticia habría de originar una terrible confusión entre los pasajeros. Por otra parte, en menos de veinticuatro horas llegaría el «Goyaz» a buen puerto, y podía buscarse una excusa plausible que explicara la ausencia de Yvonne. Los oficiales, camareros y tripulación del barco fueron informados de lo ocurrido antes de la medianoche, y recibieron al mismo tiempo órdenes severisimas de silenciar el hecho.


  Después del desayuno el señor Bridger se dirigió a los pasajeros para comunicarles brevemente que, ciertas evidencias señalaban al señor Mauricio Marcus como al supuesto responsable de lo ocurrido a bordo del «Goyaz». Se hallaba detenido provisionalmente, y al día siguiente sería entregado en custodia a la policía de Barbados. Entretanto, como qué una evidencia relativa no podía considerarse una prueba legal, las precauciones de a bordo continuarían como hasta ahora; pero en lo que concernía a los pasajeros, estos estaban ahora a salvo de todo riesgo.


  Más tarde se persuadió al doctor Hippisley de que hiciera circular la noticia de que la señora Easthope se hallaba enferma de una afección a la garganta en extremo infecciosa. Como medida preventiva había sido alojada en otra parte del barco, donde podría ser debidamente atendida y donde las condiciones de aislamiento evitarían el contagio al resto de los pasajeros.


  La noticia, fue aceptada sin comentarios. En cambio la detención de Mauricio levantó una ola de encontradas opiniones, la mayoría de las cuales eran de franca incredulidad, sosteniendo la convicción de que se trataba de un error, pues vale decir que Mauricio se había granjeado la simpatía de todos sus compañeros de viaje.


  La señorita Odell calificó la idea de absolutamente estúpida y falta de lógica; no pensaba admitir que Mauricio fuera un asesino, y anunció al propio tiempo que no se dejaría embaucar por esas promesas de falsa seguridad; redoblaría las precauciones y no se fiaría de nadie.


  Terry Gardner protestó también.


  —Tengo cierta intuición para juzgar a la gente —dijo—, y de ningún modo puedo imaginarme que nuestro Caruso sea el asesino.


  Fred Upcher y Annie Maxwell abundaron también en la opinión de los que rechazaban la culpabilidad de Mauricio. El primero fue el único en mencionar que el barco había aminorado la marcha durante la noche, aunque no se dio cuenta de que había retrocedido. Sospechaba algo raro, pero sin poder determinar nada en concreto.


  Esos comentarios le sirvieron de algún consuelo a Edgar, que más tarde los comunicó al señor Bridger.


  —Sé que no es usted el responsable directo de esa detención —dijo—, ha obrado obligado por las circunstancias y tal vez en contra de sus íntimas convicciones; pero en ese asunto, lo que usted diga, y el modo como lo diga, tienen una tremenda importancia. Es por eso que quisiera rogarle que no se deje influenciar demasiado por las apariencias. A pesar de ellas yo sigo opinando que Mauricio es incapaz de una felonía, y otros varios pasajeros del «Goyaz» comparten mi opinión. Personalmente estoy convencido de que el verdadero culpable ha querido tenderles una pista falsa, inculpando a mi amigo, y aprovechando de paso la ocasión para deshacerse sin peligro del arma homicida.


  —Bueno, reconozco que el retazo de terciopelo pudo ser colocado en el camarote de la señora Easthope a una hora cualquiera —admitió Bridger—. Pero trate de explicarme esto: el arma estaba en el camarote del señor Marcus, y tuvo que ser puesta allí después de cometido el crimen. ¿Cómo pudo hacer esto un extraño si él señor Marcus no se movió de allí en toda la noche?


  —Pudieron hacerlo cuando Mauricio salió para ir al lavabo hacia las diez y media.


  —Veamos esto: según su teoría, el asesino estaría al acecho, esperando que Mauricio saliera en dirección al lavabo, para entrar él como una exhalación en su dormitorio, dejar el arma y marcharse. Durante la espera, corta o larga, corría el riesgo tremendo de ser visto con el arma en la mano por la patrulla de vigilancia, o cualquier pasajero, ¿no cree?


  —Nadie vio tampoco a Mauricio.


  —De acuerdo. Pero volviendo al asesino, ¿cómo sabía éste que Mauricio pensaba salir del camarote en aquel momento? Lo siento, señor Cantrell, pero tiene que rendirse a la evidencia. Sería absurdo buscar una posibilidad remota de exculpación cuando la verdad está a la vista.


  —Pero esa posibilidad existe. Y mientras exista, usted está obligado a investigar detenidamente este periodo de tiempo que va, desde las 10,20 en que la señora Easthope entró en su camarote, hasta las 10,30 cuando Mauricio salió de su cuarto. No me cabe ninguna duda de que en ese lapso de tiempo fue cometido el crimen.


  —Perfectamente, pero ¿a dónde nos conduce esto? Nadie fue visto por allí durante ese tiempo.


  —¿Ha preguntado usted a todos los pasajeros?


  —No. Y no pienso hacerlo.


  —Entonces lo haré yo. Oh, no tema, lo haré de modo que no trascienda ese último crimen. Pero recuerde que había otros tres «posibles» en la lista de sospechosos. Entre ellos estaba Gott. ¿Hasta dónde puede aceptarse la versión que él le ha dado del suceso?


  —No hubiera tenido oportunidad de dejar el arma en el camarote de Mauricio, de haber sido el culpable. Porque cuando Gott vino a mi encuentro a las once y media acababa de salir del camarote de Yvonne, y hacía más de una hora que Marcus estaba leyendo tranquilamente en su cama.


  —¿Cómo puede usted estar seguro de eso?


  —Francamente, señor Cantrell, sé que esto es un rudo golpe para usted. Pero me encuentro en una posición delicada y de excesiva responsabilidad. Tengo que presentar un informe de todo lo ocurrido, y en ese informe no puedo apartarme de los hechos concretos. Si puede usted demostrarme que estaba equivocado, me rendiré a la evidencia. Pero le prevengo que queda muy poco tiempo para actuar.


  —Aunque sea así —dijo Edgar—, quiero intentarlo.
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  Edgar, más apenado por Mauricio de lo que en principio había supuesto, se sintió francamente alarmado cuando el señor Bridger le dijo que los únicos trámites que le quedaban por hacer era entregar el prisionero a la autoridad competente de Barbados, la cual se encargaría, en tiempo oportuno, de interrogarle, y de acuerdo con el veredicto del magistrado se procedería al curso legal del juicio, veredicto y sentencia judicial.


  El propósito de Edgar, de hacer averiguaciones por su cuenta, no le dio el resultado apetecido. En realidad, el director de una orquesta sinfónica, cuya existencia había transcurrido plácidamente por los caminos trillados de su vocación profesional y una decidida inclinación a la familia y al hogar, y sin otras contrariedades que las de mi alumno un poco díscolo en su clase de composición teórica, no contaba, ciertamente, con una preparación adecuada para lanzarse de golpe y porrazo a la investigación de unos crímenes envueltos en el misterio y a la detención del homicida.


  Pero a pesar de esas reflexiones, la convicción de su inocencia permanecía inalterable; y a esa convicción se añadía algo más. No podía decir cuándo empezó, pero durante varios días, una especie de intuición, había hecho germinar en su mente la idea de que algo, no sabía exactamente qué, no era como aparentaba ser. Los presentimientos del doctor Duca... Había echado casi al olvido las palabras del sabio húngaro, tal vez porque envolvían cierta misteriosa premonición que le hacía sentirse inquieto. Pero ahora, con su resolución de demostrar la inocencia de su amigo, volvía a recordarlas fielmente.


  ¿Existía en realidad algo que estaba básicamente equivocado? ¿Una evidencia omitida, una coartada dudosa, una información mal interpretada, una conjetura fundada en un hecho deliberadamente falseado; algo que pudiese derribar como un castillo de naipes todas las pruebas acusadoras y las conclusiones en que se basaban aquellas?


  Durante el día llevó a cabo su propósito de interrogar a los pasajeros sobre el momento crucial de las diez y veinte a las diez y media.


  Pero la mayoría habían puesto poca atención en el horario, máxime cuando contribuía a sembrar cierta confusión a ese respecto el obligado retraso de la media hora diaria observada en todos los relojes de a bordo a las seis de cada tarde desde que el barco había salido de Lisboa.


  Lo poco que pudo averiguar de los movimientos de todos ellos estaba de acuerdo con las afirmaciones de Tyldesley y la camarera, esto es: que siendo aquel lapso de tiempo de las 10 a las 10 y media el que necesariamente dedicaban todos los pasajeros sin baño propio a su aseo nocturno, los cuartos de baño, duchas y lavabos estuvieron en servicio continuo, siendo muy difícil poder precisar si los pasajeros habían regresado seguidamente a sus respectivos camarotes o no.


  Fue también una contrariedad que el camarote de Yvonne Easthope se hallara justamente entre el de Mauricio por un Jado, y por el otro con el que había ocupado Juan Braga y su hijo. Camarote, éste último, que había sido desalojado y sellado después de la muerte de Esteban, pasando el señor Braga a compartir el de su esposa con Fina. Si Mauricio había oído un golpe procedente de la habitación de Yvonne, como le había dicho a Edgar, nadie pudo atestiguarlo.


  Hacia última hora de la tarde, Edgar pidió permiso para visitar a Mauricio, y le encontró extraordinariamente cambiado. Su pretendida, despreocupación había desaparecido, y estaba ahora visiblemente asustado.


  —Edgar —dijo—. No me abandonarás, ¿verdad que no, viejo amigo?


  —Claro que no, muchacho. Anda, no pienses en eso.


  —Quiero decir que... no sé cómo van esas cosas, pero supongo que, a menos que se descubra algo... tendré que someterme los procedimientos legales, en Barbados.


  —No estoy seguro de eso. Yo diría que, estando el barco registrado en la Gran Bretaña, deben considerarlo legalmente como territorio británico. Es decir, que... si se llegara a eso, a cualquier proceso judicial, tendría que celebrarse precisamente en Inglaterra.


  —Pero si no es como dices... si quedo detenido aquí, a miles de kilómetros lejos de casa, no me dejarás solo, ¿no es así?


  Edgar contestó sin titubeos:


  —Cuenta conmigo, Mauricio.


  —Sí, ya daba por descontado que podría confiar en ti. Pero pienso que mi situación es bastante apurada... a menos que logremos descubrir algo muy pronto. Algunos de los que están a bordo pueden poseer una clave, una evidencia sin ellos mismos saberlo... y mañana todos ellos se dispersarán; partirán hacia sus puntos de destino.


  —Ten por seguro que la policía no soltará ni uno, sin saber exactamente dónde puede encontrarlos si es necesario.


  —Tal vez. Pero es precisamente ahora cuando sería importante retenerlos. Ahora que están todavía juntos, y no han tenido tiempo de olvidar ciertas cosas o detalles —hizo un gesto de impotencia—. Me he pasado horas aquí sentado, pensando y pensando sin cesar, hasta que mi cerebro parecía a punto de estallar. Pero no consigo nada. Ni siquiera se me ocurre de quién sospechar. Gott me parecía el más probable en esa faena de inculparme con el arma homicida. Ya sabes que no podíamos vemos ni en pintura. Pero en cambio tenía menos motivos que otro cualquiera para matar a Yvonne.


  —Motivos, no. Pero sí la oportunidad de hacerlo. Recuerda que fue Gott el que descubrió su desaparición por haber acudido, a su camarote. Voy a confiarte una cosa, Mauricio. Sabes que he estado... no diré que ayudando a Bridger, pero siendo para él como una especie de Watson durante todo este proceso. Y siguiendo un sistema eliminatorio nos encontramos con que, sólo cuatro personas carecen de una coartada satisfactoria en uno u otro de los asesinatos: tú, el Mayor, Bennett y Gott.


  —Eso puede ayudar bastante, ¿no crees? ¿A quién señalarías tú como a presunto culpable?


  —Si no es Gott, tal vea el Mayor. Verás, resulta un poco taimado. No estoy muy seguro de que siempre haya estado tan bebido como nos dejaba suponer. Y es violento y poco escrupuloso. Tampoco podemos perder de vista el interesante argumentó de Terry Gardner, de que tal vez se proyectaba matar a una sola de las víctimas, y que para cubrir el móvil del asesino se haya recurrido a otros tres asesinatos para despistar.


  —Y ¿para qué limitarnos a esos dos? Están también Fred Upcher, fíjate en el tamaño de sus manos fuertes y capaces, y ese tipo exaltado, Gardner, y el negro Harris. Hasta los dos jugadores de cricket.


  —Todos ellos están descartados de la lista de sospechosos. Poseen coartadas en un caso o en otro.


  —¿Coartadas absolutamente comprobadas?


  —La mayoría, sí.


  —La mayoría no son todas. ¿No podría encontrarse algún fallo en una de ellas?


  En aquel preciso momento, una pequeña luz se, hizo a través de la oscuridad en el cerebro de Edgar. Era una luz muy tenue, casi fugitiva, pero que fue captada por él, y celosamente registrada.


  No habló de eso a Mauricio. Se despidió al poco rato y fue a cambiarse de traje para la comida, sin dejar de pensar activamente.


  El resultado de sus meditaciones y de una breve, pero extraordinariamente satisfactoria conversación que sostuvo después de la comida, le tuvo ocupado para el resto de la noche. Se dirigió a su camarote a una hora relativamente temprana, y armado de lápiz y papel, intentó resolver algunos puntos dudosos.


  Media ¡hora más tarde hubo de reconocer que no había avanzado gran cosa, ni había conseguido tampoco la evidencia esperada para exculpar a Mauricio. Pero la lucecita continuaba brillando.


  Pasadas las diez, cansado, pesimista y desanimado, pensó dedicar sus veinte minutos de ritual a la lectura antes de dormirse. Había decidido aplazar para el día siguiente sus gestiones, y con gesto resignado cogió de su mesa tocador el libro que pensaba leer. Estaba casualmente abierto en un punto donde alguien había dejado olvidada una vieja fotografía amarillenta, usada sin duda como punto de lectura.


  Edgar se había estado repitiendo durante todo el día que, para ayudar a Mauricio necesitaba desesperadamente que mi hecho providencial acudiera en su ayuda; algo que fuera capaz de destruir todas las hipótesis que hasta entonces habían señalado a su amigo como al presunto culpable. Y esa revelación, ese hecho providencial lo tenía ahora ante él.


  La fotografía mostraba a un adolescente sentado sobre la hierba con las piernas cruzadas, contemplando con una expresión de honda admiración y afecto a otro muchacho algo mayor de rostro franco y atractivo, que de pie a su lado y apoyado en una raqueta de tenis, le sonreía un poco jadeante y con el pelo en desorden, como si acabara de jugar. Escrito en tinta al pie de la fotografía se leía: «R. E. Campeón».


  Edgar contempló la fotografía detenidamente. Luego se paso una hora entera sentado, con el rostro apoyado en las manos, entregado a una profunda meditación. Una a una las piezas del rompecabezas fueron ocupando su lugar definitivo hasta que el cuadro quedó completo.


   


   


  CAPÍTULO XI

  REGINA V. X.

  Recapitulación


   


   


  1


  —¡ADELANTE!


  La puerta del camarote no estaba cerrada con pestillo y Edgar entró volviendo a cerrarla sin ruido. Terry estaba sentado en un sillón de mimbre con un libro en la mano. Llevaba lentes.


  —¡Hola! —exclamó—. ¿Sabe que tenía como una especie de presentimiento que sería usted?


  —Es muy tarde —se excusó Edgar—, pero quería hablarle. Y como desembarco mañana...


  —Para mí no es tarde, maestro. Me aburre meterme en la cama tan pronto. Le agradezco de veras la visita. Siéntese en el sillón. Yo me acomodaré en la cama.


  Se levantó y dejó los lentes encima de la mesita. Edgar aceptó el sillón y dijo, yendo derecho al asunto:


  —Tenía ganas de hablarle, sí. Porque a pesar de hacerse el loco, me he dado cuenta hace tiempo de que es usted uno de los hombres más inteligentes de a bordo. Y también porque estoy muy preocupado por la suerte de Mauricio Marcus. A despecho de todas las apariencias, no creo en absoluto que sea culpable de los crímenes que le atribuyen. Y juzgando por lo que dijo usted esta mañana, estoy seguro de que tampoco usted lo cree. Pensé que, tal vez puestos de acuerdo, podríamos entre los dos intentar desentrañar este misterio, Gardner.


  Los perspicaces ojos del profesor Terry le observaron atentamente.


  —Es excesivamente halagadora la opinión que ha formado usted de mí —dijo—. Si. Tal vez he exagerado un poco la nota al comportarme como un individuo inconsciente y atolondrado. Adopté esa actitud hace años. Me di cuenta de que podían lastimarme menos así. O que por lo menos no se darían cuenta de que habían lastimado. Ha llegado a ser en mi como una segunda naturaleza. Pero eso le acredita de excelente observador, amigo mío; y... naturalmente, es cierto también, que soy algo más inteligente de lo que aparento ser.


  —Lo que pretendía saber de usted es si tenía algún motivo especial para decir lo de esta mañana. Lo referente a Mauricio, quiero decir.


  —Pues... le diré. No era una razón que me atreviera a presentar ante un jurado. Es algo más bien... instintivo. Es decir, yo opino que Marcus es un hombre inteligente y un excelente cantante pero que carece de profundidad. O dicho de otro modo, es un individuo sin complicaciones, llano y sencillo.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Y este asunto no tiene nada de llano y sencillo. Podría estar equivocado, pero yo diría que el culpable de todo ello es más bien un tipo complicado.


  —Exactamente. Creo que está en lo cierto. Y hay otra cosa que deseo preguntarle también. Si su opinión es acertada hemos de admitir que el asesino todavía anda suelto. ¿Cree usted que ha dado por terminada su racha de crímenes?


  —Yo diría que sí. La mitad de los pasajeros desembarcan mañana. El asesino puede encontrarse entre ellos, o bien seguirá en ruta hasta el punto de su destino, pero en cualquiera de los casos le quedan pocas probabilidades de seguir actuando, ¿no cree?


  —Creo que existe una razón más poderosa que ésta para que deje de actuar; y es que hasta ahora pudo hacerlo impunemente y sintiéndose relativamente seguro mientras todos señalaban a Marcus como el culpable. Pero si cometiera otro crimen ahora, estando Mauricio detenido, demostraría prácticamente la inocencia de mi amigo. Además, el hecho mismo de que ocultara el arma homicida en su camarote después del asesinato de la señora Easthope es una prueba más de que no piensa arriesgarse de nuevo.


  Terry clavó en él los ojos con un gesto de asombro.


  —¿La señora Easthope?... Pero, ¿qué está diciendo?... No le comprendo.


  —Lo siento. Me olvidaba de que soy casi el único pasajero a quien se lo han dicho.


  Relató brevemente la trágica muerte de Yvonne Easthope mientras Terry escuchaba con el rostro abatido.


  —Ahora comprenderá —terminó Edgar—, por qué la evidencia señala a Mauricio. Y se dará cuenta también de que, sí Mauricio es inocente, esa evidencia ha tenido que ser, necesariamente, puesta en su camarote para comprometerle.


  Terry Gardner alzó el rostro. Sus ojos estaban anegados en lágrimas.


  —Pero es inconcebible —dijo—. Es decir, nunca me hubiera atrevido a pensar que atacaran a una mujer. Ya sabemos todos que la señora Easthope no era una mujer que despertara grandes simpatías, pero... francamente, esa no es una razón para eliminarla. Naturalmente, me ha pillado usted de sorpresa, y todavía no he podido discurrir sobre el asunto, pero ¿no cree que esto cambia enteramente todas nuestras hipótesis?... Qué siendo ella la víctima... ¿no es posible que haya sido Mauricio?


  —No. No lo creo. A Mauricio se le ha querido comprometer porque parecía ser el hombre más indicado. Ese incidente vulgar con Yvonne parecía señalarle como al amante burlado que ha querido vengarse. ¡Tonterías! Mauricio es incapaz de pensar una cosa así. Me consta positivamente que se apartó de la Easthope sin el menor resentimiento.


  —Pero compréndame. Es algo que cabe en lo posible. Que pudo ocurrir, ¿no cree?


  —Si a eso vamos, pudieron hacerlo otros también. Podría presentarle un caso perfecto contra el Mayor; es decir, presentando al Mayor como culpable, con un móvil, oportunidad, premeditación, etc. También podría presentarle un caso excelente contra Gott. Y contra a mí mismo también...; todos me han considerado, desde el primer día, como el caballero sin miedo y sin tacha, en esa virtuosa media edad en que las pasiones están adormecidas y no conducen al crimen... sin pensar que sólo tengo coartada para uno de ellos.


  Edgar se rió.


  —Y si un individuo con una sola coartada puede tomarse en consideración —añadió—, también podría presentar un caso contra usted.


  —Estoy seguro de que podría. Y hasta de que lograría convencerme probablemente. Aunque mi coartada en uno de los asesinatos esté fuera de toda duda. En el de Swete, creo.


  —En el caso de Swete también yo tengo coartada. Pero si realmente me lo propusiera, creo que podría demostrar que esas coartadas son falsas.


  —Pero eso parece realmente un poco difícil, ¿no cree?


  —No del todo. Y si no le importara escuchar mi propia versión del caso, podría convencerle de lo que digo.


  —Hágalo usted; confieso francamente que me interesa su relato.


  —De acuerdo, pues. Lo llamaremos... el caso de «Regina versus T.R.St. X. Gardner».


  —Pero...


  —Y antes de lanzarnos a esa especie de ejercicio mental daremos por supuesto, siempre hablando en hipótesis, que si usted ha dejado el arma homicida oculta en el camarote de Mauricio, es que no intenta perpetrar ningún otro asesinato.


  —Me parece una conclusión lógica.


  —Daré también por descontado que no intentará silenciarme a mí porque ya supondrá usted que he venido armado, bien preparado para cualquier contingencia, y que he tenido la precaución de comunicar previamente mis sospechas a otra persona antes de dirigirme aquí.


  —Pero estamos hablando en hipótesis, ¿no es eso? —dijo—. Y si es así, ¿no cree que sus precauciones resultan un poco fuera de lugar? Pero en fin, si con ello puedo tranquilizarle, le diré que no pienso intentar nada contra usted, amigo mío.


  —Perfectamente. Empezaré, pues, por exponerle mi primera teoría. Y es la de que, el que tiene coartada para uno de los crímenes, no pudo cometer los demás, puesto que todos ellos están enlazados entre sí aparentemente. Ahora bien, acaba usted de decirme hace un momento que tiene una excelente coartada en el caso de Swete; estuvo usted, en efecto, acompañado de otros amigos desde las 9,20, cuando empezó la segunda parte del concierto, hasta las 11,12, hora en que Bassett descubrió el cadáver. Y aparentemente Swete fue muerto entre las 10,10 y las 10,45.


  —Sí. Lo recuerdo perfectamente, aunque no estaba muy seguro de la hora en que murió el pobre Swete. Entonces, esto me dejaría libre de sospechas por lo menos en ese crimen, ¿no es así?


  —Si le exculpa en el caso de Swete, también queda exculpado en los demás. Pero fíjese bien en que he dicho que Swete fue asesinado «aparentemente» entre las 10,10 y las 10,45. O sea, que el primer límite de ese tiempo depende exclusivamente del testimonio de uno de los pasajeros. La señorita Seymour declaró haber oído a Swete cuando se dirigía al cuarto de baño, exactamente a las 10,10. En aquel momento había consultado casualmente su reloj y pudo certificar la hora del hecho con toda exactitud.


  —Bien. Entonces, ¿qué tiene usted que objetar? ¿Puede probar acaso que su reloj andaba mal?


  —Precisamente. Este es el caso. Su reloj andaba mal. Se había acostado temprano aquejada de una fuerte neuralgia y, como la mayoría de la gente, arregló su reloj antes de prepararse para dormir. Recordó súbitamente el cambio de la media hora diaria observada a bordo, pero hallándose indispuesta en extremo aturdida, no estaba segura de si tenía que adelantarlo o atrasarlo. Es un error fácil en el que yo mismo he incurrido, más de una vez. En consecuencia, en lugar de atrasar su reloj en media hora, lo adelantó media hora. Y así, cuando oyó a Swete dirigirse al baño no eran las 10,10 como ella creía, y como marcaba su reloj, sino que eran las 9,10... en todos los relojes de a bordo. Recordaré usted que suelen atrasarse media hora cada día a las seis de la tarde.


  Pareció recapacitar un rato y añadió:


  —He llevado a cabo algunas averiguaciones esta misma tarde y me consta positivamente y sin lugar a dudas que sucedió así.


  —Oiga —dijo Terry— eso resulta extremadamente grave. Pero me pregunto una cosa: si se dio cuenta de su error al día siguiente, al consultar su reloj, ¿cómo es que antes no lo declaró así?


  —Normalmente hubiera comprobado su error al día siguiente, sí. Pero encontrándose enferma, se le olvidó darte cuerda al acostarse, y el reloj se paró durante la noche. Esta es la causa de que no se diera cuenta de su equivocación, y que no la declarara, por lo tanto.


  —Una equivocación que pudo no haber ocurrido, después de todo. Porque en resumidas cuentas, ¿qué pruebas tiene de haberse equivocado?


  —Prueba ninguna. Pero tiene la convicción absoluta de que incurrió en ese error una de esas noches pasadas. Y al comprobar que todos los demás días el reloj tenia cuerda por la mañana y andaba bien, ha deducido que se equivocó aquella noche precisamente. Nunca le había dado importancia al asunto y no sospechó que su declaración pudiera influir gran cosa en uno u otro sentido.


  —No quisiera desanimarle —dijo Terry—, pero su teoría no parece tener mucha consistencia. Yo diría que está cogida un poco por los pelos.


  —Tal vez. Pero de poder comprobarse, no me negará que tendría una enorme trascendencia; el señor Gardner pasaría a ser el favorito número uno en la lista de «probables», porque ya figuraba en la lista de los otros dos casos si no recuerdo mal.


  —Sí. Ha presentado usted una teoría aceptable... hasta ahora. Pero si esto es todo, creo sinceramente que puedo continuar durmiendo tranquilo.


  —Oh, pero es que eso no es todo.


  Terry le lanzó una rápida mirada. Pero todo lo que dijo fue:


  —Lo siento. Me precipité al hablar. ¿Piensa usted demostrarme ahora de qué modo pude dejar las piezas de convicción en el camarote de Mauricio, no es eso?


  —No estoy muy seguro de ello. Cualquiera pudo entrar en su camarote para hacerle esa canallada. Pero lo que sí es evidente, es que fue una acción premeditada, por lo menos en lo referente al trozo de terciopelo arrancado de su batín. La mejor oportunidad que tuvieron de hacerlo fue en la piscina, porque había allí un regular concurso de gente entrando y saliendo del agua, y rebullendo por entre las sillas, mesas y veranda. Usted mismo estuvo en la piscina, y si no recuerdo mal se pasó un buen rato ejecutando vistosos ejercicios dentro del agua.


  —Querrá decir exhibiendo mis habilidades. Sí; está en lo cierto.


  —No dudo que tuvo usted varias oportunidades de acercarse al batín de Mauricio durante la mañana. Pero también las tuvieron los demás. Todos menos Gott, uno de nuestros sospechosos favoritos si tenemos en cuenta la premeditación del acto, ya que él y Mauricio no se podían sufrir ni en pintura, mientras que no logro de ningún modo encontrar en usted un motivo de animosidad contra mi amigo.


  —Me ha ganado algunas cantidades al bridge. Y recuerde que soy un hombre terriblemente susceptible en eso. Quiero decir que me precio de ser un punto muy fuerte en el bridge.


  —Gracias por la sugerencia, pero no pienso utilizarla; no es un móvil suficiente. Y ahora... veamos, en lo referente al arma homicida me encuentro con el mismo dilema. No encuentro una razón que le señale a usted concretamente como al hombre que logró introducirla en el camarote de Mauricio. La señora Easthope no pudo ser asesinada antes de las 10,20 y a esa hora Mauricio llevaba ya un buen rato descansando en su camarote. Luego salió un momento para ir al lavabo, a las 10,30, según declaración del camarero de guardia. Esto nos daría la hora exacta en que el misterioso señor X se introdujo en la habitación para dejar allí el arma homicida. Sólo pudo hacerlo en aquel momento. Y existe casi la certeza de que esto fue inmediatamente después del crimen. Estoy seguro de que fue una oportunidad realmente afortunada e inesperada para el criminal. Pero, tampoco aquí existe el más ligero indicio que señale a un individuo determinado. Como en el caso del batín diré que cualquiera pudo hacerlo... suponiendo que fuera un hombre con nervio suficiente para ello, que contara con recursos suficientes y que obrara con cautela y rapidez y una extraordinaria dosis de sangre fría; porque no hemos de perder de vista que estuvo expuesto a que en cualquier momento le viera la patrulla de vigilancia.


  —Comprendo, y es una lástima —dijo Terry expresando una profunda decepción—. Sí; es realmente sensible, amigo mío, porque si no me equivoco, ése es el punto crucial del asunto, ¿no es verdad?


  —En cierto modo sí. Pero puesto que no puedo confirmar mis teorías en ese aspecto, y resulta difícil, muy difícil, señalar a un presunto culpable sin exponerme a cometer un grave error, he pensado que tal vez hallaría posibilidades estudiando el móvil que indujo al asesino a cometer los demás atentados.


  —¿Siempre fundando su teoría en el caso hipotético de «Regina v. Gardner»?


  —Sí, por supuesto. Hoy fui a ver a Mauricio; estuvimos estudiando el caso y lo pasamos por una criba, como vulgarmente se dice. No conseguimos gran cosa. Pero llegamos no obstante a una conclusión que había sugerido también usted mismo hace uno o dos días, y que nos pareció correcta y acertada: Que, a menos que se trate de un loco irresponsable, sólo una de las víctimas era la que el asesino pretendía realmente eliminar. Las otras tres fueron muertas por un individuo sin escrúpulos, con solo objeto de encubrir la identidad de la víctima intencionada. Pero eso implica un motivo, naturalmente. Y puedo ir más lejos todavía: implica que la víctima que se había proyectado matar, era la última. Porque no puede admitirse que después de haber conseguido su objeto nuestro asesino, continuara matando por puro placer, sin contar el riesgo a que se exponía.


  —Podría haberlo hecho —dijo Terry— si admitimos que se trataba de un individuo realmente astuto. Para desconcertar a la policía.


  —Cabe en lo posible, pero no lo creo. Y esto nos lleva al punto que mencioné hace un momento. La última víctima fue la señora Easthope. Y..., sin tener en cuenta las amistades o enemistades que haya, podido conquistarse durante este viaje, la única persona de a bordo con la que había estado relacionada anteriormente, parece ser... ¡usted!


  —¡Pero... despacio, amigo! —protestó Terry—. ¡Yo nunca había conocido a esa mujer hasta que embarqué en el «Goyaz»!


  —Conocía usted a su esposo. Y puedo afirmar que le conocía muy bien y que su amistad databa de muchos años atrás.


  Edgar sacó cuidadosamente el pañuelo que asomaba de su bolsillo y mostró a Terry una fotografía que iba envuelta en él, sosteniéndola precavidamente por los cantos.


  —Vea esto. El rostro del chico que está sentado sobre la hierba es sumamente fácil de identificar, aunque no sea más que un adolescente excesivamente joven y poco formado. En cuanto al muchacho que está de pie a su lado, puedo suponer, sin temor a equivocarme, que ese «R. E. Campeón» corresponde al nombre de Robert Easthope... Bobby Easthope... No; creo que preferiré guardar la foto, de momento.


  Terry sonrió.


  —Lo siento. No pretendía quedármela. Supongo que la encontró usted en el libro que le presté el otro día. Fue realmente un descuido imperdonable de mi parte. Sí. Este es Bobby Easthope.


  —Parece un muchacho excepcionalmente dotado.


  —Oh, sí. Lo era.


  —Y es evidente que usted lo creía así. Vea usted la expresión en su propio rostro; está pendiente de él, le admira. No dudo que sentiría por él un afecto sincero, casi adoración, y que estaría dispuesto a cualquier sacrificio con tal de no desmerecer a sus ojos. Me recuerda eso un afecto análogo al que yo sentí, a los doce años, por el capitán de nuestro equipo de cricket, cuando estudiaba en la escuela preparatoria. Mi admiración llegaba a tal extremo que me hubiera dejado torturar para evitarle a él la más ligera molestia.


  —Sí. Es exactamente lo mismo que yo sentía por Bob.


  —Y si es así, ¿tiene algo de extraño que matara usted a su esposa, si creyó que con esto podía ayudar un poco a su amigo? Usted mismo me contó un día que Yvonne había arruinado su vida.


  —Sí. Podría haberlo hecho... si con ello ayudaba a Bob. Pero, ¡Cielos!, esto complica las cosas terriblemente. Quiero decir que las pruebas parecen acumularse contra mí, ¿no cree?


  —Yo diría que el caso va tomando una forma concreta; que se va definiendo.


  —¡Pero no me diga que piensa usted continuar con esas atrevidas hipótesis!


  —No son hipótesis. Son hechos concretos y de una lógica aplastante.


  —Siga, pues —dijo Terry adoptando adrede una de sus actitudes características entre irónica y despreocupada—. Preparémonos para lo peor. Punto alfa.


  —El punto alfa es realmente interesante. Encaja a maravilla en su modo de ser, en su carácter complicado y astuto. Creo que en cierta ocasión admitió ser usted una persona anormalmente emotiva.


  —Así es. Tengo un temperamento emocional que raya en el histerismo. Paso casi sin transición de la risa al llanto. Y todo de un modo aparatoso y discordante. Me río a carcajadas, estrepitosamente, o lloro a cántaros. Debo ser un caso clínico. Creo que le llaman a eso un «maniático-depresivo» o algo por el estilo.


  —Son las lágrimas a cántaros lo que me interesan. ¿Recuerda usted cómo lloró durante la oración fúnebre del pobre señor Rottentosser?


  —Sí. Perfectamente. Lloré porque lo sentía sinceramente.


  —Sí. Es posible que lo sintiera, por lo menos en aquel momento. ¿Y cuando tuvo lugar el entierro del pequeño Esteban Braga?


  —También lloré copiosamente... y sinceramente. Lo admito.


  —Y de nuevo lloró usted cuando, hace un momento, le referí la muerte de Yvonne Easthope. Sólo al mencionársela, soltó usted el aluvión de sus lágrimas; unas lágrimas que afluyen copiosamente cuando su cuerda emocional es afectada: cuando entra usted en contacto con la muerte violenta.


  —Cierto. Certísimo.


  —Pero, por raro que parezca, no lloró usted por el señor Swete.


  —Oh, pero lloré en privado. ¡A cántaros también!


  —Pero no en público. Aunque sucedió luego una cosa que no dejó de chocarme. Después del concierto se unió usted a nosotros para felicitarnos, asegurando que la interpretación de Mauricio había constituido para usted una experiencia maravillosa. Sus ojos estaban arrasados en lágrimas al decirlo.


  —Cierto.


  —Pero en cambio, a principios del viaje me contó que no percibía usted la música, que tenía usted ese defecto auditivo que los ingleses llaman «tone deaf», o sea, insensible a la música. Esto me lo demostró prácticamente cuando me prestó el libro que contenía precisamente esta fotografía. Sus modales suelen ser, por lo general, tan correctos que francamente, me extrañó que interrumpiera la pieza que yo estaba tocando sin ni siquiera excusarse; esto sólo tenía una explicación: que fuera usted completamente insensible a la música. Volvió a demostrarlo más tarde, cuando celebrábamos aquella pequeña reunión musical en el salón, en la que usted entró a tomar parte. No fingía entonces. Entraba a destiempo y desafinaba a todo pulmón porque ni se daba cuenta de la música que estábamos tocando.


  —Claro que no fingía. Pero...


  —Un momento. Quiero explicarle ahora un fenómeno curioso. En las personas que tienen... digamos ese pequeño defecto suyo, que llamaré sordera musical, se da un caso raro e inexplicable. Así como son ustedes incapaces de captar una melodía cualquiera, pueden percibir perfectamente las notas profundas de un órgano o de ciertos instrumentos particularmente sonoros. Ahora bien, en el «Diechterliebe» no es así. Su valor emocional es enorme pero pertenece a la clase de música que usted no puede percibir. Además, no experimentó la menor emoción durante la primera parte del concierto, compuesto de una música similar. Y me pregunto: ¿cómo es posible que el «Diechterliebe» le hiciese llorar?


  —No sabría explicarle el porqué. Pero me emocionó profundamente.


  Edgar negó con la cabeza.


  —No. Lloraba por una razón muy distinta. ¿Quiere saberla?


  —Sí, por favor.


  —Yo diría que lloraba porque unos tres cuartos de hora antes, hacia el final del intervalo o descanso, había dado muerte al pobre Swete. Y no había tenido la oportunidad de desahogarse «llorando a cántaros» como usted dice; no había podido librarse de la pesadumbre emocional que le producía el haber cometido otro asesinato. El «Dichterliebe» le dio una buena excusa para llorar; fue su válvula de escape.


  El rostro de Terry reflejaba una admiración sin límites.


  —¡Pero eso es realmente maravilloso! —exclamó—. El mismísimo Sherlock Holmes no habría caído en eso. Estoy viendo que pronto no me quedará ni una pulgada de terreno donde pueda sentirme a salvo, amigo mío. ¿Ha terminado ya?


  —No. Todavía no.


  —Claro que no. Punto beta.


  —Sí. Punto beta. Aquí también demostró usted una astucia poco común. ¿Recuerda la conversación que sostuvimos en el bar, reunidos usted y yo con Marcus, el Mayor, Fred Upcher y el señor Harris? Dicha reunión tenía por objeto intentar descubrir el móvil de los asesinatos, y usted expuso en tal ocasión un brillante análisis de la situación.


  —¡No me diga que llegara a delatarme yo mismo!


  —Bueno... le diré cómo juzgué yo mismo sus palabras. Habló usted repetidamente de X como del presunto asesino, y de Y como la próxima víctima. Naturalmente, X e Y son los símbolos que se aplican habitualmente para referirse a personas o datos desconocidos; era, por lo tanto, perfectamente natural que usted los usara y nadie podía extrañarse de ello. Pero... me pareció un poco raro en aquel momento. Sobre todo por la insistencia y el énfasis que ponía usted en repetir una y otra vez los signos X e Y. No cesaba de decirme que bajo la aparente intrascendencia de esa charla había algo..., de momento no fue más que una sensación rara; pero X... Y... X... Y... se iban adentrando cada vez más en mi cerebro con una persistencia casi hipnótica, hasta que se quedaron allí. Y esta tarde, mientras me encontraba solo en mi habitación, entregado a hondas reflexiones, esas letras se me revelaron de pronto con su significado exacto.


  —Siga. Siga. Creo adivinar lo que va a decirme.


  —X... el asesino desconocido. Y... la próxima victima. X... T.R.St. X. Y..., Yvonne Easthope.


  Terry, con gesto melodramático, tendió sus dos manos hacia Edgar.


  —Deténgame. No opondré resistencia —dijo—. Póngame las esposas. Honradamente, Cantrell, creo que su teoría es la más brillante que he oído. Y es realmente asombroso el proceso que ha seguido usted para obtenerla.


  —La deducción es lógica —siguió Edgar—. Se me ocurrió pensar que todo lo que había dicho usted aquel día se ceñía estrictamente a la verdad. El asesino era un hombre arriesgado y astuto que se gozaba creando dificultades para superarlas luego con su ingenio y sus diabólicos recursos. Le presentó usted —recuérdelo—, con unos colores bastante lisonjeros: Ere un individuo dotado de una inteligencia nada común, pero de una naturaleza complicada..., llámela tal vez amoral, con ciertos visos de demencia precoz. Consideraba la eliminación de Rottentosser, Esteban Braga y Swete, los tres majaderos de a bordo, como una excelente solución. Pero también tenía cuidadosamente planeada la muerte de otra persona, la que estaba destinada a ser su última víctima..., la causante indirecta de los tres asesinatos precedentes, porque habían sido necesarios para encubrir la identidad del culpable. Sí; X tuvo que protegerse porque Y constituía el auténtico móvil en esa cadena de crímenes. Y el móvil era tan simple. X conocía a su esposo mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir, y sabía positivamente que Y era la causa de todos sus infortunios, de su vida frustrada que le había empujado a la bebida hasta enloquecerle. Yvonne Easthope tenía, pues, que morir, y como he dicho ya, X concibió la idea de encubrir ese asesinato con otros varios. Probablemente se inspiró en la novela de Agatha Christie, pero no quiso admitirlo, porque a pesar de toda su modestia aparente es, en el fondo, un hombre orgulloso en extremo. Más tarde fue ese orgullo y seguridad en si mismo lo que le movió a describirnos un caso que era, prácticamente, un relato auténtico de todo el proceso, reservándose solamente, como es natural, la identidad del asesino: X—T. R. St. X. Gardner.


  —X... por Xavier o Javier —dijo Terry—. San Francisco Javier. Sólo que mis padres suprimieron la F de Francisco. X ha resultado ser una letra bastante comprometedora, ¿no cree? Bien, punto gamma.


  —No hay punto gamma —dijo Edgar—. Esto es todo. Sólo me queda recordarle que el pobre Mauricio está detenido, arriba, y en una situación seriamente comprometida. Y aunque algunas personas puedan pensar que usted es un hombre un poco ido, en apariencia, yo no creo nada. Tampoco le creo completamente desprovisto de decencia y de bondad. No soy un sacerdote ni un policía, y supongo que lo que voy a pedirle le parecerá un poco irregular, pero me pregunto, ¿no estaría usted dispuesto a hacer una confesión de sus actos aunque sólo fuera para evitar un posible error judicial?


  Terry no contestó hasta pasados unos segundos. Miró entonces a Edgar con sus ojos penetrantes y sagaces y dijo simplemente:


  —No creo que fuera una mala idea, amigo mío.
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  —Estoy persuadido de que allá en el fondo de todos mis problemas y dificultades —empezó Terry— existe una inexorable ley de herencia. No. No creo que sea exactamente eso, sino simplemente que desciendo de gente vulgar.


  Hizo una pausa como esperando alguna objeción. Pero Edgar se limitó a sonreír levemente.


  —Plebeyas, quiero decir — continuó Terry—. «Profanum Vulgum» y toda esa jerga. Nací cerca de Hucknall Torkard, en Notts, donde mi padre era minero. Mi madre, una maestra de escuela elemental, estaba situada un peldaño o dos más arriba en la escala social, pero no había una diferencia aprecíatele entre la educación de uno y otro. Ya de pequeño me dio por considerar a mis padres como ejemplares indignos de ser imitados. Me sentía desplazado en mi propio hogar. Me repugnaba la sordidez de aquel ambiente, la vulgaridad de las gentes que nos rodeaban, y me sentía cada día más asqueado de la rudeza y la violencia que reinaban en casa. Creo que de pequeño demostré aptitudes para el estudio, y era extraordinariamente listo y aplicado. Tras laboriosos intentos pude obtener una beca de escolaridad en Repingham, donde muy pronto me convertí en el chico más aborrecido del colegio.


  —Es todo un éxito — dijo Edgar.


  —No exagero. Por aquel entonces era yo pequeño, desmedrado, feo, delgaducho y bastante petulante e inoportuno. No cesaba de saltar de la silla y recitar la lección como una cotorra antes de que los otros chicos tuvieran la oportunidad de abrir la boca. Quería pasarme de listo. Luego me sentaba satisfecho y orgulloso, mirándolos por encima del hombro, lo que solía enfurecerles lo indecible. En cierto modo, el ser de los primeros de clase me servia de algo. Mis compañeros solían darme algunos peniques para que les resolviera sus problemas, pero esto tampoco le hace a uno popular.


  »Si me hubiese resignado a ser uno del montón, todo hubiera ido a pedir de boca. Pero no. Tenía que estar siempre en primer plano para que la gente se diera cuenta de lo listo que era. Llevé, desde luego, una vida de perros, pero yo mismo me lo había buscado. No tenía ni un solo amigo. En Repingham empecé a odiar a la gente, aunque debo reconocer que allí aprendí algo más que los Clásicos. Me acostumbré a hablar y expresarme como un hombre educado y adquirí buenos modales. Y lo mismo ocurrió cuando obtuve una beca para Oxford. Comprenderá hasta qué punto era yo mal visto y aborrecido cuando le diga que en el tercer curso, los chicos entraron en mis habitaciones y las arrasaron prácticamente, no dejando títere con cabeza. También me excluyeron de su trato. Fue después de ese incidente cuando Bobby Easthope me «adoptó».


  —¿El esposo de Yvonne Easthope?


  —Sí. Pero entonces no estaba casado todavía, naturalmente. Era un muchacho realmente magnífico. Lleno de vida, de nobles ambiciones, completamente natural y sincero; estudioso sí, pero no un cerebral como pretendía serlo yo. No creo que me tuviera ninguna simpatía al principio de conocernos, ¡pero era tan humano, tan bondadoso y comprensivo! Estoy seguro de que me ayudó porque yo le daba verdadera lástima. Sus habitaciones estaban en el mismo piso que las mías, y empezó invitándome a sus tertulias, cuando se reunía allí con otros amigos. Quería que se acostumbraran a tratarme y a juzgarme sin prejuicios, me enseñó discretamente cómo debía comportarme yo con ellos; evitando hacerme observaciones que pudieran molestarme, pero indicándome de mil maneras cómo debía proceder. Bajo su influencia cambié por completo. Me convertí en un muchacho como los demás, alegre, comunicativo, sencillo y, sobre todo, me despojé de mi necia vanidad de sabihondo y traté de ser el más humilde entre los humildes. Realmente fue un éxito. Durante mis dos últimos años en Oxford no me diferenciaba en absoluto del resto de mis compañeros, y creo que nunca me he sentido en tan buena armonía con mis semejantes como entonces. Y todo esto se lo debía a Bobby Easthope; ¿puede comprender ahora el afecto que sentía por él?


  »Entonces estalló la guerra, justamente al terminar nuestro último año en Oxford. Bobby se alistó en la R.A.F. y consiguió, por su temeridad y valor una cantidad considerable de medallas, cruces, menciones honoríficas, relaciones en la orden del día, etc. No vi a Bobby hasta el 1947, durante la celebración de una comida en Londres. Tenía ante si un porvenir brillantísimo, había obtenido un empleo en Malaya, en la Policía Aérea o algo así. Iba a contraer matrimonio antes de embarcar.


  —¿Con Yvonne, supongo?


  —Sí. Pero no tuve ocasión de conocerla entonces. Sólo vi a Bob dos veces más. La primera fue mientras disfrutaba un permiso en Londres, tres años más tarde; ella había venido con él pero casi nunca salían juntos. Nunca he visto un cambio como el que se había operado en mi amigo. Siempre había sido aficionado a beber un poco, pero lo hacía para animarse y alegrar nuestras reuniones; ahora estaba en un estado de embriaguez casi crónica. Bebía tanto como el Mayor, y de todo tenía la culpa Yvonne. Al final, antes de despedirnos, me lo confió todo. Yvonne le había estado engañando desde que se casaron, con el primer hombre que se le antojaba. Y lo peor de todo es qué todavía estaba loco por ella.


  »Bueno, para abreviar, la segunda y última vez que le vi fue en el 53. Había perdido el empleo, supongo que a causa de la bebida, y le habían enviado a Inglaterra para medicar su «neurastenia tropical», una frase diplomática que suele emplearse para designar el alcoholismo crónico. Le vi en un sanatorio sujeto a un régimen severísimo. ¡Pobre muchacho! Había perdido la memoria, padecía de manía persecutoria... Yvonne le había abandonado definitivamente. Últimamente supe que vivía con su madre en Cheltenham, curado a medias, en un lastimoso estado de melancolía aguda, y atendido por una enfermera cuya única misión parecía ser la de mantener fuera de su alcance navajas, tijeras y cuchillos.


  »Esto me desmoralizó. Y lo comprenderá usted muy bien. Era el único ser humano que me había demostrado un afecto sincero. Juré solemnemente que si algún día tenía ocasión de vengarme de Yvonne, lo haría, por muy problemático que esto me pareciera entonces. Y me lo propuse admitiendo todas las agravantes y todos los riesgos... porque me había dado cuenta, por uno de esos azares providenciales, de lo muy fácil que es cometer un crimen. Sí; extraordinariamente fácil...


  »Fue en el Rhin. Una noche habíamos bebido copiosamente otro soldado de mi compañía y yo; un muchacho con el que había trabado cierta amistad. Estaba, por lo visto, a las órdenes de un sargento de retaguardia que había muerto unos días antes. Un tipo verdaderamente indeseable el tal Q.S.M. Confiscaba arbitrariamente el género de las tiendas que caían en su sector y robaba a mansalva, y luego culpaba de sus turbios manejos a los pobres muchachos que estaban bajo sus órdenes. Huelga decir que todos deseaban verle en la quinta forca. Bueno, llegó un día en que mi amigo... llamémosle Z, y así terminamos el alfabeto, ya no pudo aguantar más. Me contó que le había incitado a beber deliberadamente hasta embriagarse como una cuba, y luego se lo llevó a bañarse, hacía un calor sofocante, a un lugar aparentemente seguro, pero que en realidad ofrecía un serio peligro para cualquiera que no fuese un nadador de primera fila. Todo resultó extraordinariamente fácil. No hubo ni la sombra de una sospecha contra Z ni contra nadie. Todos estuvieron de acuerdo en afirmar que Q.S.M. había sido un perfecto idiota al bañarse en aquel peligroso remolino, y que después de todo, había encontrado su merecido.


  »Y naturalmente, cuando uno ha comprobado lo fácil que es matar, se da cuenta también de las maravillosas oportunidades que ello implica. Ya ve usted, yo siento hacía los demás una especie de aversión que podría parecer lógica a los que conozcan mi vida. Para decirlo sin ambages, detesto a los demás, exceptuándole a usted. Únicamente soporto a los animales; son seres que no le importunan a uno, que no le abruman con sus pequeñas vanidades o le aburren con sus manías. Opino que los majaderos están mejor muertos... y si uno puede echarles una mano, ayudarles a pasar a mejor vida, les hace un gran favor en fin de cuentas. Y no tiene usted idea de lo maravilloso que resulta para un individuo como yo, que siempre se ha visto tratado como mi pariente pobre, el sentir que posee ese inmenso poder sobre los demás. Y repito que el asesinato es uno de los deportes más arriesgados y excitantes que existen.


  —Sería curioso conocer la opinión de las víctimas, ¿no cree usted? Y volviendo a la muerte de la señora Easthope...


  —Pues... las cosas hubieran quedado así, supongo. Y le recuerdo que estamos hablando de un modo teórico. Pero... cuando fui a la Compañía Naviera Killick para retirar mi billete, me enseñaron la lista de los pasajeros. El primer nombre que vi fue el de Yvonne Easthope. Me pareció aquello una cosa providencial, ¿no lo cree usted así?


  —No puedo admitir su punto de vista. Pero dígame, ¿sabía ella que usted era amigo de su esposo?


  —No, hasta que desembarcamos juntos en Madeira. Durante nuestra excursión me contó que le había oído hablar a Bobby con bastante frecuencia de un amigo llamado Gardner. Pero no creo que ella le prestara la menor atención. Yo le dije, por supuesto, que habíamos sido compañeros en Oxford, pero sin insistir demasiado en ello. Las despectivas frases con que se refirió a Bobby me reafirmaron en mi propósito de acabar con ella, y me convencí de que hacía lo justo.


  —Pero... ¿Y los demás? ¿No cree que cuatro asesinatos son demasiados... y que constituían, además, un riesgo en cierto modo innecesario?


  —Pero tiene usted que comprenderme. Eran de todo punto necesarios, imprescindibles, para mantener la incógnita de la muerte de Yvonne. Una investigación a fondo, concentrada en un solo crimen, el de ella, me hubiera delatado en el acto. Y aunque usted crea lo contrario, no me inspiré en ningún libro para ejecutarlo. Fue todo ideado por mí. Pero no negaré que el barco me dio infinitas posibilidades para mi propósito. Y que la suerte me brindó también buenas oportunidades.


  —Supongamos que le hubiese fallado el primer golpe. Que le hubiesen sorprendido y encarcelado. Entonces, ¿qué? No hubiera podido realizar su venganza.


  —No podía fallarme. Desde el momento en que vi el nombre de Yvonne en la lista comprendí que la suerte estaba de mi lado. Aunque debo reconocer que estuve bastante torpe en el caso del señor Rottentosser. Eran sobre las 11,30, y el hombre había estado dando unos paseos por la cubierta de paseo, justamente del lado de mi camarote, porque recordará usted que el viento arreciaba furiosamente del lado de estribor. Luego se quedó estacionado allí, tosiendo, carraspeando, aclarándose la garganta de un modo intolerable que me atacaba los nervios hasta lo indecible. Me dije: aquí está mi hombre y aquí está la ocasión. No me había desnudado todavía. Salí a la veranda del bar; me acerqué a él por la espalda y le aticé fuerte. Pero pegué de refilón a causa del enorme balanceo del barco; no creo que llegara a dejarle inconsciente del todo. Pero de todos modos, no perdí la serenidad. Había que actuar con rapidez. Le cogí por las piernas y, antes de que tuviera tiempo de prevenirse o reaccionar, lo tiré por la borda. Creo que le oí chillar mientras caía, pero no estoy muy seguro.


  —Y un poco más tarde, se dirigió usted a su camarote para preparar una pequeña «mise en scène».


  —Sí. Pensé que las cosas aparecerían más confusas si deshacía su cama. Luego dejé sobre la repisa del lavabo sus objetos de tocador, la brocha de afeitarse, la navaja... para dar la impresión de que había dormido tranquilamente en el camarote, y que había caído accidentalmente al mar a primeras horas de la mañana. Debo observar también que si me quedé en mi habitación aquel día, no fue a causa del mareo. No me he mareado en mi vida. Todo fue pura comedia.


  —Y en el asesinato de Esteban Braga, ¿le resultó todo tan fácil también?


  —No. No tanto. Sentía un verdadero odio hacia el maldito chiquillo. No puedo soportar que traten con crueldad a los animales, y me había jurado quitarle de en medio a la primera ocasión. Pero no era cosa fácil. En realidad, para darle su merecido corrí un riesgo terrible, porque tenía que hacerlo a primera hora de la tarde, cuando casi todo el mundo dormía la siesta en la cubierta de paseo o en sus camarotes. Decidida la hora, no me quedaba más que esperar mi oportunidad. Pero la ocasión se presentó al primer día de estar al acecho. Se dedicaba el bribonzuelo a dar vueltas por la cubierta armando todo el barullo que podía. Cuando le vi venir por el extremo más alejado de la cubierta, me quedé a la expectativa en la veranda..., no se veía alma viviente, y cuando llegó hasta donde yo estaba, le aticé un golpe con toda mi fuerza. Cayó como un tronco. Todo lo que tuve que hacer fue llevarlo a cuestas unos seis metros, hasta el borde de la piscina, y echarlo dentro. Luego descolgué la escalera de cuerda y la solté hacia el fondo también. Así daría la impresión de un accidente, de una bellaquería de las suyas que le había resultado mal. Todo ello no me llevó más de quince segundos, pero le juro que durante aquel tiempo estuve sudando sangre. En cualquier momento podía aparecer alguien por los lados de babor o de estribor o por las escaleras, y me hubieran sorprendido con las manos en la masa. Pero tuve suerte. Sabía que no podía dejar de tenerla. Alcancé mi camarote sin haber visto a nadie.


  —¿Y Swete?


  —Una oportunidad verdaderamente increíble también. Había bajado a los lavabos. No negaré, desde luego, que iba a la caza de una oportunidad, porque no tenía ninguna excusa para utilizar los lavabos de la cubierta inferior. Era al final del intervalo del concierto. Swete avanzaba con su batín en dirección a los cuartos de baño. Cambiamos unas palabras y entró en el baño que ya tenía preparado. La bañera estaba casi llena de agua caliente según pude ver por la puerta entreabierta, que no se cuidó de cerrar. Le pregunté por qué tomaba un baño tan caliente en estas latitudes y me habló de lumbago. Y luego... pareció que él mismo se lo estuviera buscando. Se había dejado la toalla en el camarote y me pidió si quema ir a buscarla. Le contesté que sí, naturalmente. Fui en busca de la toalla a su camarote y luego al mío para recoger mi pequeño igualador. Le asesté un golpe tan fuerte que se hundió en el baño en seguida, ni siquiera tuve que empujarle. Sabía que no necesitaba más; estaba muerto antes de llegar al fondo, y en menos de un minuto ya estaba yo otra vez arriba.


  —Suena muy sencillo todo.


  —Lo fue. Y extraordinariamente fácil y afortunado también. Sí; de nuevo jugué con una suerte asombrosa.


  —¿Qué hizo usted con el arma? Ya recordará que al día siguiente hubo un registro general.


  —Sí. Pero me anticipé a ello. Supuse que tres crímenes darían lugar a una búsqueda más o menos eficaz y, naturalmente, me previne. En seguida de matar a Swete subí corriendo hacia la cubierta de los botes. ¿Ha notado que en la nursery hay un caballo-mecedora? Tiene una especie de pomo o asidero para que los pequeños puedan pararlo cuando quieran, y el interior del caballo está vacío. Sujeté un pequeño trozo de cordel al pomo del caballo y el otro extremo al mango de mi igualador. Lo metí dentro y dejé que asomara un trozo casi imperceptible de cordel, para poder sacarlo cuando fuera necesario. Luego, en cuatro zancadas, estuve en el bar.


  —Comprendo. Y... ¿en cuanto a su «coup de maître»?


  —Desde luego, puede llamarme así sin temor a exagerar. Yo mismo había hecho que las cosas se pusieran cada día más difíciles para poder llevar a cabo el asesinato de Yvonne. Reflectores, patrullas, escoltas, puertas cerradas con llave, vigilancia en todas las cubiertas, etc. Pero no me importaba. Sabía que conseguiría realizar mi propósito con éxito; pero por primera vez tuve que planearlo cuidadosamente. La única posibilidad, pensé, era resolver el asunto dentro del camarote. Y no podía estar allí por las buenas a medianoche; probablemente estaría cerrado con llave... o tendría compañía. No había más remedio, pues, que entrar en su camarote antes de que llegara ella, y... esperar. Yvonne y Gott se habían quedado solos en el bar. A las 10,10 bajé al lavabo. Las precauciones adoptadas lo hicieron todo mucho más fácil porque, con los lavabos y baños de la cubierta de paseo clausurados, estaba obligado a utilizar los de la cubierta inferior, y nadie podía extrañarse de verme allí. De todos modos, no había moros en la costa, y pude meterme de rondón en el camarote de la señora Easthope sin ser visto. Sabía que no tardaría mucho en llegar; iban a cerrar el bar y no le quedaba otro recurso que acostarse. Aflojé la bombilla central del camarote, la que se enciende con el interruptor que está al lado de la puerta de entrada, y dejé el cuarto a oscuras. Me arrimé al lado de la pared que quedaba oculto al abrirse la puerta.


  «Entró al cabo de diez minutos y dio vuelta al interruptor. Naturalmente, no se encendió la luz, y fue a encender las del tocador y la cama. Estaba de espaldas. Cuando se encendieron las luces cerré la puerta silenciosamente y la golpeé dos veces con todas mis fuerzas, antes de que tuviera tiempo de volverse. No era exactamente eso lo que yo me había propuesto. Quería haberle dicho antes de morir: «Esto es de parte de un amigo de Bobby», o algo por el estilo. Pero no me atreví; no hubiera podido impedir que gritara pidiendo auxilio.


  »Se desplomó en la cama sin exhalar un gemido. Cerré la puerta con llave y tuve que proceder entonces a la parte más horrible de mi tarea. Tuve que arrodillarme en la cama para poder levantar el cuerpo y pasarlo, de cabeza, a través de la ventana. Era delgada y sobraba espacio, pero sentía una inexplicable sensación de angustia. La sensación de que alguien estaba esperando fuera para recoger el cuerpo de Yvonne. Pero no sucedió nada de eso. Sólo se oyó un chapoteo horrible. Entonces me dije: Terry, muchacho, alguien puede haber visto u oído algo desde alguna de las cubiertas. Tienes que moverte, y de prisa. Sin embargo no olvidé dejar sobre el tocador el retazo del batín de Mauricio; fue exactamente como usted dijo, lo rasgué mientras estaba bañándose en la piscina. Supongo que fue una acción inspirada por la oportunidad del momento, porque en realidad no tengo nada contra él. Esto, y que era uno de los sospechosos en los tres asesinatos anteriores..., y con un motivo más que evidente para el de Yvonne.


  »Bien, tenía que salir de allí cuanto antes. Entreabrí la puerta con suma cautela, eché un vistazo al pasillo y, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Nada menos que el famoso batín de seda amarilla desapareciendo por la puerta de los lavabos. Y ahora dígame, ¿qué otra cosa podía hacer? No había nadie a la vista. No necesité más de diez segundos para entrar en el camarote de Mauricio, dejar el arma en un lugar apropiado, y medio minuto más tarde estaba sano y salvo en mi camarote. No vi ni rastro de la famosa patrulla nocturna a pesar de que tuve que recorrer dos pasillos y subir dos escaleras. Una vez allí me desnudé y me metí en la cama.


  —Y no me extrañaría que durmiera tranquilamente.


  —Naturalmente que sí. Había llevado a cabo mi propósito y me sentía maravillosamente relajado y en paz con el mundo.


  Edgar encendió un cigarrillo y tendió automáticamente la pitillera a Terry, que negó con la cabeza.


  —Gracias, no fumo —dijo—. Bien, aquí está su caso, resuelto y puesto en una bandeja de plata.


  —Ha sido usted muy sincero —dijo Edgar—. Pero ahora deberemos considerar nuestra acción inmediata.


  —Oh, no creo que haya tanta prisa para eso.


  —Yo opino que sí. No sería justo dejar que Mauricio continuara en su actual situación, acusado sin motivo y agobiado por la incertidumbre.


  —Bien. ¿Por qué no va usted y se lo cuenta?


  —Lo más acertado sería que fuéramos los dos al encuentre del señor Bridger y que en su presencia hiciera usted una declaración por escrito.


  —Francamente, amigo mío, no veo que esto sea lo que se llama una idea genial. Es tan aburrido contar dos veces la misma historia.


  —No tiene usted opción, Gardner. Tendrá que hacerlo tarde o temprano.


  —No veo por qué razón.


  Terry se sonrió.


  —Oiga, maestro. Ha venido usted aquí para exponerme lo que podríamos llamar un «caso» hipotético contra mi, extraordinariamente ingenioso y bien aderezado; tan verosímil que me sentí tentado a seguirle la corriente y llenar los baches de su historia hasta completarla. Lo hice poniendo a contribución un poco de mi fantasía y otro poco de ingenio, y únicamente para entretenernos un rato.


  Edgar se puso en pie.


  —No pretenderá decirme que su historia es una añagaza y que la inventó con el solo objeto de divertirse a mi costa.


  —No pretendo nada. Piense sólo esto: usted ha dicho que yo era un hombre inteligente, y yo le devuelvo el cumplido. ¿Qué he dicho yo, en resumidas cuentas, que me acuse en lo más mínimo? He tenido sumo cuidado al hablar. Pruebe a ver. Vaya usted al primer oficial o a la policía de Barbados. Expóngales sus teorías de que he llorado o cantado a destiempo y sus sospechas sobre X e Y, y otras zarandajas por el estilo. Y vea qué le contestan. Tal vez logre hacerles entrar en sospechas. Tal vez quieran averiguar y descubran que conocí a Bob Easthope, y hasta que nuestra amistad fue realmente íntima y tan afectiva que pudo constituir un motivo para eliminar a Yvonne. Este móvil podrá incluso exculpar a Mauricio, y celebraría sinceramente que así fuera. También es cierto que deberé andarme con pies de plomo y evitar que ocurran más accidentes cuando esté yo cerca. Pero una cosa puedo asegurarle: aunque hubiesen instalado un aparato de radio o un magnetofón en mi camarote, no hallaría usted en cuanto le he dicho ni una sola palabra que pueda acusarme de nada.


  Se sonrió entre irónico y compasivo.


  —Lo siento de veras, amigo mío, porque su teoría es buena, y sus conjeturas e hipótesis son realmente magníficas. Pero así está la cosa.
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  El primer oficial no estaba en el puente. Acababa de ser relevado por el segundo, y éste parecía poco dispuesto a ayudar. Pero el sobrecargo se hallaba en su despacho trabajando en sus libros de contabilidad y, con un poco de presión se dejó convencer para acompañar a Edgar al camarote del señor Bridger.


  —Lamento sinceramente molestarle a estas horas —le explicó Edgar—, pero tengo algo urgente que comunicar al señor Bridger. Algo que quiero que conste en el proceso. Y estimo necesario que haya por lo menos un testigo oficial que firme el atestado.


  El señor Bridger, soñoliento y frotándose los ojos, escuchó pacientemente, aunque con algo de escepticismo, las explicaciones de Edgar. Al final dijo:


  —No soy un detective. Pero aparte sus hipótesis, de las que no excluyo el mérito, pero que no tendrían consistencia ante un jurado, hay tres puntos a discutir: Primero, reconozco que en la muerte de Swete no se investigó lo suficiente sobre la hora del crimen. Estoy dispuesto a aceptar que sea cierta la declaración de la señorita Seymour, pero no puede presentar una evidencia y por lo tanto carece de valor cuanto dice. Cree haber adelantado el reloj en vez de atrasarlo, conformes: pero, ¿quién se atrevería a acusar a Gardner por eso? Segundo, tal vez pudiera probarse que tuvo una fuerte amistad con el esposo de la señora Easthope, y una conexión indirecta con ella. Y hasta opino que la policía y los abogados podrían sacar partido de ello. Pero yo sólo puedo reportar los hechos ocurridos en el «Goyaz», y esa evidencia no entra en mis atribuciones. Tercero, me dice usted que Gardner se ha confesado autor de los cuatro asesinatos. Esto hubiera tenido una importancia tremenda si, en el caso concreto de la señora Easthope, no le hubiese mencionado usted previamente la muerte de dicha señora.


  —Quise tenderle una trampa, pero no cayó en ella. Al contrario, se mostró extraordinariamente sorprendido de la noticia. Desde luego, es un hombre excepcionalmente dotado e Inteligente.


  —Aún así, sigo sosteniendo que es una lástima. Si no se lo hubiese dicho, la confesión de Gardner tendría ahora suma importancia.


  —De no habérselo dicho, no habría confesado —protestó Edgar—. ¿No comprende que la hizo casi obligado por lo que yo le dije?


  El señor Bridger se levantó de la cama.


  —Desde luego, habrá que tomar una determinación —dijo —Voy a vestirme.


  Era pasada la medianoche. Terry estaba acostado, a oscuras y aparentemente dormido. El señor Bridger le sacudió el brazo y se frotó los ojos murmurando con petulancia:


  —Oh, pero ¿qué es lo que pretenden ahora? No creí que tomaran en serio mis tonterías. ¿No sería mejor esperar a mañana?


  —No. Prefiero que hablemos ahora —dijo el señor Bridger—. El señor Cantrell acaba de informarme de una confesión que le ha hecho usted hace un rato; ¿está usted dispuesto a repetirla en presencia del señor Clarkson y mía?


  —Bueno —dijo Terry—. Yo me lo he buscado. ¿Desean una confesión verbal o por escrito?... Ya saben, con toda esa pomposidad de los documentos oficiales... «En la mañana del día 15 de los corrientes, se hallaba el declarante...» etc., etc.


  —Si tiene la bondad de venir a mi despacho —dijo el señor Clarkson— tomaré su declaración a máquina. No tendrá más que dictarme.


  —Eso será lo mejor —aprobó el señor Bridger—. Vamos allá.


  —De acuerdo —dijo Terry—. Permítame tan solo echarme el batín encima.


  Llegados al despacho del sobrecargo se acomodaron en las sillas que aquél les ofreció.


  —¿No creen que nos ahorraría mucho tiempo —propuso Terry— si yo les dictara lisa y llanamente lo que tengo que decirles? El maestro, aquí presente, me corregirá si cometo algún error.


  —De acuerdo —dijo el señor Bridger—. Puede empezar.


  Terry se concentró durante un momento, con la cabeza agachada. Luego alzó los ojos clavándolos con expresión abstraída en la pared opuesta.


  —Esta noche hacia las once... —empezó—... el señor Cantrell llamó a la puerta de mi camarote. Al entrar me expresó el deseo de discutir conmigo la detención del señor Marcus, al cual creía él inocente de los crímenes que se le imputaban. Me informó de que la detención del señor Marcus obedecía principalmente a cierta evidencia hallada en su camarote, que al parecer le acusaba directamente del crimen cometido en la persona de la señora Easthope. De cuya muerte ni yo, ni ninguno de los pasajeros, según deduje de las palabras del señor Cantrell, estábamos informados. La evidencia consistía en...


  —Omita esos detalles — dijo el señor Bridger.


  —Bien. El señor Cantrell me dijo entonces que tenía la impresión, refiriéndose concretamente al caso de la señora Easthope, de que alguien había querido comprometer deliberada mente al señor Marcus colocando dicha evidencia en su camarote, y que un considerable número de personas tuvieron la oportunidad de hacerlo. Dijo también que podía construir un caso muy verosímil contra cierto número de personas, incluyéndose a él mismo y a mí. Entonces a requerimiento mío, procedió a construir un caso que titularé «Regina versus X», un caso en el que yo figuraba como presunto culpable.


  Terry se interrumpió un momento.


  —No quisiera hacerme pesado por exceso de detalles —dijo —¿Prefieren que se los dicte yo o bien que se los facilite luego el señor Cantrell?


  —Prescinda de los detalles de momento.


  —De acuerdo. Me sorprendió extraordinariamente la exposición de su caso, en el que no tardé en darme cuenta de que me acusaba de haber cometido los cuatro asesinatos. Me sentí francamente alarmado, y... contrariado también, de modo que cuando me sugerió la idea de hacerle una declaración o confesión, pensé divertirme un poco a su costa siguiéndole la corriente y completando el caso que tan brillantemente había él expuesto, haciendo una declaración falsa. Así, pues, declaré cómo en el caso del señor Rottentosser...


  El señor Bridger hizo una seña al sobrecargo.


  —Un momento —dijo—. Señor Gardner, ¿debo entender, según sus palabras, que la confesión que le hizo usted al señor Cantrell fue una declaración falsa, admitiendo erróneamente su culpabilidad?


  —Pero... ¡creí que así lo habían comprendido ustedes! dijo Terry con acento confuso—. Lamento no haberme expresado con claridad. Y siento también infinitamente las molestias que esto haya podido causarles. Ha sido una imperdonable torpeza mía, en parte involuntaria, puedo asegurarlo.


  El señor Bridger miró a Edgar.


  —¿Considera usted necesario continuar el asunto? —preguntó.


  —Sí. Lo considero necesario —repuso Edgar—. Quiero que conste en el informe y en el proceso. Y quiero que se entregue a la autoridad competente de Barbados.


  El señor Bridger se encogió de hombros.


  —Perfectamente —dijo—. Puesto que hemos empezado...


  —La culpa es mía —dijo Terry mostrándose un poco arrepentido— por pasarme de listo. Bien... «revénons a nos moutons». Declaré, en mi falsa confesión que, en el caso del señor Rottentosser me encontraba yo acostado...


  Las palabras se sucedían sin interrupción, la máquina tecleaba sin descanso, y pasaron las horas.
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  MUCHO antes de amanecer, los pasajeros que estaban despiertos se dieron cuenta de que el barco aminoraba la marcha a media velocidad, y a la primera luz del alba, cuando el cielo no había hecho palidecer todavía la luna y las estrellas, unos cuantos de ellos aparecieron sobre cubierta envueltos en sus batines para ver la oscura y alargada silueta de la isla que aparecía ante ellos y que, poco a poco, iba adquiriendo volumen y unos contornos más precisos. Habían pasado dos faros, y luego un tercero, y de pronto, mientras una clara mañana de cielo sereno y un sol rutilante y bermejo aparecían en el horizonte, el «Goyaz» se detuvo a unos pocos centenares de metros de tierra firme, en una pequeña rada semicircular, rodeada de los edificios achatados de Bridgetown y sus suburbios.


  Las luces de la dudad fueron apagándose una tras otra, y media docena de embarcaciones avanzaron hacia el barco. En algunos de ellos los hombres iban de pie, enarbolando unas pancartas en las que constaba la clase de mercancía que ofrecían al público y el nombre del dueño del barco... Capitán Seon, el Viejo Smith, y otros nombres parecidos. En las banquetas de otros iban sentados unos muchachos casi desnudos, mostrando sus brillantes torsos negros o tostados, al sol naciente y gritando sin interrupción: «¡Sah! ¡Sah!» La gente de a bordo tiraba monedas al mar y dos o tres muchachos se lanzaban tras ellas buceando y sumergiéndose hacia el fondo con gráciles movimientos. Ni una sola moneda se perdía. Al poco rato asomaban a la superficie llevando la pieza apresada entre los dientes o agitándola alegremente en la mano.


  Un poco más tarde, mientras más y más pasajeros, ahora ya completamente vestidos, acudían a las cubiertas circulando animadamente o apoyándose en la borda, la lancha del Gobierno se dirigió hacia el barco llevando al médico y oficiales de Inmigración; y casi simultáneamente, la lancha de la policía, conducida por los tostados policías portuarios, vistiendo el uniforme de marinero de los tiempos de Nelson. Al llegar al costado del buque, dos oficiales vistiendo uniforme kaki, y otros tres policías subieron a bordo, siendo recibidos por el señor Bridger, que les acompañó al salón encerrándose allí con ellos.


  La mayor parte de esas maniobras no fueron presenciadas por Edgar. Había querido concederse dos horas de sueño y despertó a las siete. Tomó rápidamente el té mañanero y unos bizcochos y se fue a visitar a Mauricio sin pedir permiso. Tuvo la suerte de coincidir con la llegada de la bandeja del desayuno, y el marinero que la traía no tuvo inconveniente en admitirle dentro de la improvisada cárcel... «Si no tiene usted nada que objetar a que le encierre con el prisionero, señor», dijo cortésmente.


  Todavía no había tenido tiempo de recapacitar sobre los acontecimientos del día anterior, y menos aún, determinar hasta qué punto podían resultar beneficiosos para su amigo, pero pensó que no perjudicaría en nada a Mauricio el recibir por lo menos unas palabras de consuelo y la seguridad de que no quedaría desamparado.


  —Naturalmente —dijo después de haberle puesto al corriente de todo lo ocurrido y de contestar lo mejor que pudo a las preguntas dolorosamente apremiantes de Mauricio—, supongo que continuará negando toda participación en los hechos hasta que se quede sin voz. Pero yo sé que no estaba mintiendo, y el caso contra él, tal como consta en el atestado, resulta formidablemente acusador. Si la policía y los abogados no pueden hacer nada hasta que empiece el proceso, no tendremos más remedio que aguantarnos y esperar. Pero si se llega a eso, yo


  creo que Gardner podría ser citado a comparecer por la defensa, y así las cosas, un excelente abogado defensor podría utilizarlo como testigo de cargo, y es posible que veamos entonces cosas muy curiosas.


  —Es un hombre obstinado. Se mantendrá firme en su actitud —dijo Mauricio—. Sabe y le consta que no existe contra él ni la sombra de una evidencia material. Sólo queda la posibilidad de que en esa confesión suya haya admitido algo de lo que no estuviera informado previamente.


  —Sí. Creo que fue un acierto tomarle una declaración por escrito. Un buen abogado podría encontrar en ella algún fallo. Pero aun suponiendo que no encuentren nada..., y nada pueda probarse, su confesión da lugar a infinitas conjeturas, a una duda tan enorme, que es prácticamente imposible que un jurado te acuse a ti de esos crímenes.


  —Para un jurado todo es posible —dijo Mauricio moviendo la cabeza con desaliento—. El veredicto del Consejo de la Corona es inapelable, ya sabes... Me da calentura pensar en todo ese tinglado... ¡y en lo que me espera si no ocurre un milagro!


  Poco más tarde Edgar llamó a la puerta para que le dejaran salir, y después de afeitarse y lavarse, se encaminó al comedor para tomar un apresurado y tardío desayuno. Luego tuvo que presentarse al médico y al oficial de inmigración, acabó de cerrar su equipaje y finalmente subió a cubierta. Se despidió de sir Francis y lady Guise que no pensaban desembarcar, y cambió unas palabras con el Mayor, que continuaba manteniéndose milagrosamente sobrio, escoltado por la señorita Odell que le explicó a Edgar:


  —Voy a quedarme en Trinidad cuando regrese de Río. En la misma pensión que ese hombre aturdido y despistado. Ya va siendo hora de que alguien le tome bajo su tutela y procure sacar partido de él.


  —Una magnífica oportunidad para mí —afirmó el Mayor—. La he prometido perseverar en las presentes condiciones hasta que regrese. Sólo tres semanas. Si no lo consigo, me consideraré un hombre despreciable que merece garrote vil.


  Al alejarse, Edgar se acodó sobre la borda contemplando la animación del puerto. De pronto descubrió a Terry Gardner.


  —Espero —dijo Terry un poco avergonzado— que no me guardará rencor. Me porté como un malvado... En todo.


  —Sí —contestó severamente Edgar— Opino que su conducta ha sido perversa en todo momento. Como espero poder demostrarlo oportunamente.


  —Bueno, no puedo decir que le deseo suerte en sus gestiones. Aunque sí deseo muy sinceramente que el pobre Mauricio pueda


   


  ser exculpado de las sospechas que pesan sobre él. Pero hablándole con franqueza le diré que si hubiese creído que mi relato había de ocasionar tanto revuelo y molestias, no hubiera cometido esa idiotez.


  Un poco más tarde hubo cierta expectación al partir la lancha de la policía. Mauricio fue escoltado hasta la misma y al pasar junto a Edgar le devolvió el saludo con una confiada sonrisa. Pocos minutos más tarde partió también la lancha de los agentes portuarios, lo que equivalía al permiso tácito de desembarco. Todos los pasajeros, excepto los Guise y los Braga, aprovecharon la oportunidad. Edgar se instaló en la proa de una de las embarcaciones, donde se le reunieron Fred Upcher, Terry Gardner, los dos jugadores de cricket y un oficial de policía que sin duda se quedó rezagado al marcharse sus compañeros.


  La lancha se separó del costado del «Goyaz» describiendo una amplia curva, y siguió luego en línea recta hacia el puerto. Al poco rato entró en las quietas aguas de una rada interior, paró el motor y la embarcación fue deslizándose silenciosamente en dirección a una suerte de embarcadero de amplias escalinatas de piedra, tras el cual se alzaba un edificio largo y achatado que parecía ser la Aduana. En lo alto de las escaleras aguardaban como una docena de personas. Una de ellas era el comisario de policía de Barbados, que acababa de visitar el «Goyaz»; mi correctísimo oficial de arrogante figura llevando un bien cortado uniforme kaki; a su lado, otra arrogante figura de hombre destacaba por sus proporciones atléticas... y por un cierto aire que, a los pasajeros que ocupaban la lancha, les pareció vagamente familiar.


  Edgar cerró los ojos y volvió a abrirlos como si no pudiera dar crédito a lo que veía ante él. De pronto, alguien le asió del brazo con fuerza y Fred Upcher exclamó en un tono de profundo estupor:


  —¿Ve usted lo que yo veo? —y señaló al hombre que estaba junto al jefe de policía. Un hombre que se mantenía de pie con arrogancia, las piernas tensas y separadas y las manos a la espalda, vistiendo un increíble traje de mezclilla. Un sombrero de anchas alas ocultaba a medias su rostro, pero se adivinaban sus rotundas facciones como talladas en granito, su barbilla saliente y voluntariosa y el brillo de unos ojos inexorables. Si. era una figura inconfundible y familiar a todos.


  —¡Cielos! —gritó Terry perdiendo la serenidad—. ¡Parece un ángel exterminado!


  Cuando la lancha atracó junto a la escalera de piedra, la figura avanzó hacia ellos. Era el señor H. O. A. Rottentosser.


  El domingo por la mañana, y a partir de las diez, empezaron a llegar los invitados a la hacienda de Buena Esperanza Las primeras en llegar fueron Irene Seymour y Annie Maxwell, a las que el señor Bennett había enviado a buscar con su Vauxhall, para que tuvieran tiempo sobrado para echar un vistazo a la finca antes del almuerzo. Fueron cordialmente recibidas y atendidas por dos rubias y pecosas señoritas Bennett y un atezado muchachote Bennett, cuya amplia y contagiosa sonrisa expandía alegría y humor por doquiera. Los, tres acompañaron a las muchachas a visitar los chiqueros, las cuadras de caballos y las magníficas crías de gallinas Rhode Island, que habían cosechado una regular cantidad de premios en la última Exposición Agrícola Anual; admiraron también los pavos, acariciaron los lomos de los mansos y jibosos cebús que el señor Bennett insistía en reproducir y emplear todavía en las faenas de la granja a despecho de todos los adelantos modernos. Annie, cuyos padres eran también dueños de una plantación, se mostró encantada, y sorprendió a sus nuevos amigos con sus atinadas observaciones, y unos conocimientos técnicos que nadie esperaba encontrar en una profesora de música. Esto unido a la radiante expresión de contento que embellecía sus facciones, de ordinario un tanto apagadas, entusiasmaron de tal modo al chico Bennett, que apenas se separó de su lado en todo el resto del día.


  Los segundes en llegar fueron los dos jugadores de cricket, eufóricos y optimistas después de la competición de Kensington, en la que Lionel Mellish y Geoffrey Bassett llegaron muy a tiempo para reforzar su equipo, y conseguir una victoria que parecía harto dudosa para el M.C.C. El señor Bennett, entregado en cuerpo y alma a la laboriosa preparación de un ponche que había de dejar en mantillas a todos los ponches del mundo, y olvidado momentáneamente de su pasión por el cricket isleño, les ofreció sendos vasos de licor mientras esperaban, en la umbrosa veranda, a que llegaran los demás.


  Hugh Gott llegó solo, vistiendo un elegante traje de alpaca blanco y enlutada corbata negra. Al principio de llegar parecía un tanto confuso o tal vez un poco violento al recordar la pelotera que había tenido a bordo con su amable anfitrión. Pero bien pronto se mostró tan deseoso de agradar y de hacerse simpático con sus amigos, que su feliz disposición de ánimo, combinada con la excelente calidad del ponche y la calurosa y encantadora acogida de los Bennett, hizo desaparecer. Como por ensalmo toda su fatuidad anterior. Casi sin darse cuenta se había enzarzado en el relató, de una anécdota ligeramente picaresca sobre una dama americana y un mango, y la señora Bennett la acogió con tales risas que rayaban en el frenesí. Después de esto ya fue considerado por todos como uno de esos individuos que de cualquier cosa hacen un chiste y que van a soltarlo en el momento más inesperado.


  Y finalmente, cuando anfitriones e invitados empezaban a preguntarse qué habría sido de ellos, y los criados pasaban repetidamente cargados con grandes fuentes humeantes, desde algún apartado lugar de la casa hacia el comedor, llegaron Edgar y Mauricio. Al apearse frente a la veranda, todos a una les saludaron con una franca y alegre ovación. Mauricio, todavía pálido, pero sin haber perdido su buen aspecto de siempre, contestó con una tímida sonrisa, mientras que Edgar levantaba la mano riéndose.


  —Oigan —dijo—. Sé perfectamente que esa ovación no se debe a nuestro hermoso aspecto. Si nos reciben con aclamaciones es porque saben que acabamos de ver al jefe de policía y que traemos noticias frescas. Bueno, no quiero defraudarles, traemos en efecto las últimas noticias y son excelentes. Mauricio ha quedado rehabilitado por completo extraoficialmente, porque como es natural, su nombre no ha de constar en ningún atestado oficial. Mañana Gardner será enviado a Inglaterra por vía aérea, convicto y confeso de sus crímenes. De modo que estoy a su disposición; ¿prefieren ustedes un relato breve y sucinto de lo ocurrido ahora mismo y sobre la marcha, o quieren una narración detallada y por entregas?


  —Oigamos el informe breve y sucinto — dijo Geoffrey Bassett con la aprobación de todos.


  —Sí, es mejor oírlo ahora —dijo el señor Bennett—. Ya saben que con gusto quisiera tenerles un mes en mi casa, pero mañana mismo empezamos las faenas de la recolección y el trabajo está bastante atrasado. Durante las próximas semanas no me quedará mucho tiempo para comer y dormir a gusto, ni para ponches de ron ni alegres reuniones con los amigos. De modo que, díganos pronto cuanto sepa y luego trataremos de olvidarlo compartiendo una auténtica comida barbadiana.


  —Empecemos pues —y Edgar, con un vaso colmado de ponche, y cómodamente sentado en un sillón, explicó brevemente todo lo ocurrido desde que Mauricio había sido llevado detenido a tierra, sin olvidar la dramática aparición del señor Rottentosser en lo alto de la escalera del desembarcadero.


  —Como comprenderán —dijo—, el hecho de que Mauricio esté entre nosotros demuestra, como ya he dicho antes, que Gardner ha confesado. Creo que algunos de ustedes ya sabían eso. Del resto del asunto, lo que más puede interesarles es lo que le sucedió al señor Rottentosser, y la increíble historia de su salvamento. Ignoro si alguno de ustedes ha oído algo de eso.


  —Sólo que fue recogido por un barco pesquero — dijo Lionel Mellish.


  —Bien, pues voy a darles una versión más detallada de lo ocurrido. Recuerdo que con motivo de la desaparición de nuestro popular «Altavoz» pensé, e incluso creo que se lo dije a alguien, que me extrañaba su desaparición porque parecía un tipo de hombre indestructible. Nada más cierto. Sólo que su salvación no fue del todo providencial, sino que se debió en parte a su precaución. Por lo visto el hombre era precavido en grado sumo, y cuando emprendía un viaje por mar usaba noche y día una especie de cinturón de seguridad de su propia invención. Un cinturón que apenas abultaba, y que se hinchaba en contacto con el agua. Luego he recordado que algunas veces me había llamado la atención un ligero abultamiento debajo de la americana, pero supuse que el hombre llevaba un suplemento adicional de ropa de lana interior para prevenirse del frío enero inglés, estando él habituado a un clima tropical. Gardner se propuso matarle asestándole un golpe muy fuerte en la nuca, pero debido al balanceo del barco, le dio de refilón, o sea que, aunque lo dejó suficientemente aturdido para poder echarlo por la borda sin que ofreciera resistencia, Rottentosser no perdió del todo el sentido. Al caer lanzó unos gritos pidiendo desesperadamente auxilio, pero naturalmente no fueron oídos. Casi en seguida resolvió dedicar todo su esfuerzo en mirar de resolver su trágica situación, aunque el mar estaba tormentoso en extremo, el agua muy fría y el «Goyaz» se alejaba dando cabezadas. No dudo que el pobre hombre se las vería muy negras para sobrevivir.


  Edgar dejó sobre una mesa su vaso vacío que la señora Bennett se apresuró a llenar de nuevo.


  —Gracias, esto es realmente néctar de los dioses, señora Bennett, y empiezo a sentir sus efectos, pero como todo este asunto ha pecado de un exceso de dramatismo, un pequeño exceso más no importará. Bien, habíamos dejado a Rottentosser a merced de las olas y en un trance desesperado. Pero aquí interviene un hecho verdaderamente providencial. Al caer al mar fue visto por los tripulantes de un barco pesquero, que pudieron rescatarlo de las enfurecidas olas casi de milagro. El barco era de matrícula española, y había sido arrastrado por la tormenta a unas veinte millas de la costa, mar adentro, con el timón averiado, lleno de agua y navegando a merced de las olas hacia el Golfo de Vizcaya.


  Tan providencial como su salvamento es el hecho de que aquellas buenas gentes expusieran sus vidas para llevar a cabo esa heroica acción. Pensemos que un peso adicional de más de noventa kilos en un barco que iba a la deriva y lleno de agua, podía hacerles naufragar. Otros no lo hubieran pensado dos veces en dejarle abandonado. Pero aquellos hombres tenían un corazón de oro; eran tres bravos marineros gallegos, que atendieron al herido como mejor pudieron, dados sus escasos recursos. Sin timón ni medios de regresar a puerto hubieron de sostenerse durante un par de días a base del poco sustento que llevaban a bordo y de la pesca, hasta que un viento favorable les dejó a doce millas de una aldea costera de Asturias, donde pronto recibieron asistencia de toda clase.


  Bueno, al pobre Rottentosser le costó Dios y ayuda hacerse entender de aquella gente. Carecía de documentación y de dinero, y tardó cinco días en aclarar su situación, llegar hasta el próximo Consulado Británico del Ferrol, entrevistarse con sus banqueros y comunicar con el Negociado de Asuntos Exteriores de Londres. Al fin, arreglados sus papeles y con dinero en efectivo, pensó como es lógico en proseguir el viaje tan trágicamente interrumpido. Se dirigió a Lisboa, tomó pasaje en el primer avión con plaza disponible para Dakar, creo, y de allí conectaría con otro para Georgetown, en la Guayana Inglesa, y luego a Trinidad. Sólo cuando ya había emprendido el viaje se le ocurrió pensar que tenía ciertas obligaciones para con el «Goyaz». Se dijo que el hombre que había atentado contra él podía reincidir. Tenía que poner en guardia a la policía, y es lo que hizo en cuanto llegó a Trinidad. La policía de allí decidió reexpedirlo a Barbados, donde llegó un día antes que nosotros, por la tarde.


  »Entretanto, la policía de esas dos islas, Trinidad y Barbados, habían establecido comunicación por radio con el «Goyaz». Conocían perfectamente todo lo sucedido a bordo, incluyendo la detención de Mauricio, y previendo que no habría ya más asesinatos después del de la señora Easthope, decidieron dejar las cosas como estaban hasta que el «Goyaz» arribara a puerto. El señor Bridger sólo fue informado de estas cosas cuando la policía Vino a bordo, y puestos de acuerdo, decidieron obrar como si la situación fuera la misma. Esto es, Mauricio fue conducido a tierra escoltado por la policía y en calidad de detenido; y aunque a Terry Gardner no se le quitaba ojo de encima y llevaba escolta en la lancha, se le dejó desembarcar confiadamente esperando que él mismo se delataría cuando se viera en presencia de una de sus víctimas... resucitada, el señor Rottentosser en este caso.


  »Todo ello parece un poco melodramático, si ustedes quieren, pero el resultado fue magnífico, y todo quedó resuelto con una simplicidad y rapidez realmente sorprendentes. Gardner confesó de plano y espontáneamente, lo que probablemente le ahorrará a la policía una infinidad de preocupaciones.


  —¿Se sabe lo que van a hacer con él? —preguntó Hugh Gott.


  Edgar se encogió de hombros.


  —Yo me he hecho la misma pregunta que usted. Personalmente, no creo que sea ejecutado; hay ahora una fuerte opinión en contra de la sentencia capital, y pudiera ser que cuando se falle el caso de Gardner, esté ya abolida. La cuestión que actualmente le preocupa a él es si podrá conseguir una sentencia en Broadmoor. El se siente optimista al respecto.


  —¿Le ha visto usted? —preguntó Lionel Mellish.


  —Sí. Ful a verle. El mismo lo pidió y me dieron permiso para visitarle ayer tarde. Estaba sinceramente arrepentido de todas las molestias que nos había causado a todos. Insistió particularmente en que le excusara con Mauricio, Por lo demás, estaba completamente tranquilo y animado, y no sentía el más ligero pesar por los crímenes que había cometido. «Es lo mejor que podía ocurrirme, después de todo, dijo. Naturalmente que desde el punto de vista de la justicia soy una amenaza pública, un ente medio loco con tendencias homicidas, al que hay que poner a buen recaudo, pero... existe Broadmoor [2], y si tuviera la suerte de que me enviaran allí, estaría como el pez en el agua. Soy por naturaleza un hombre hogareño y apacible, y da la casualidad de que uno de los más eminentes psiquiatras de Broadmoor había sido compañero mío de estudios; es uno de los más famosos de Inglaterra en realidad, y un buen punto en el bridge. Creo que si lográramos reunirnos cuatro buenos jugadores, podríamos pasar unas veladas magníficas.»


  Edgar apuró su vaso.


  —Desde luego, creo que Gardner se muestra extraordinariamente optimista respecto a su situación, porque mientras estén en vigor las leyes de MacNaughten no creo que tenga la menor posibilidad de ingresar en Broadmoor.


  —Lo gracioso del caso —dijo Mauricio-- es que a pesar de todo lo que ha hecho..., y no es poco, no puedo dejar de sentir cierta simpatía por él.


  —Tampoco yo —dijo Edgar—. Y agotado el tema, ¿qué es lo que nos espera ahora?


  —Un soberbio almuerzo —dijo rotundamente el señor Bennett—. Pero antes de pasar al comedor quisiera ofrecer un brindis incluyéndoles a todos ustedes. Ante todo por el señor Marcus, que a pesar de su amarga experiencia veo que conserva su buen aspecto habitual y sin duda una feliz disposición para saborear nuestro incomparable ron de Barbados, nuestros peces voladores y cuanto hay de bueno en esta tierra de Dios. Luego por el señor Cantrell, cuya fe en su amigo ha motivado el esclarecimiento de ese misterioso asunto. Un brindis también por nuestros amigos ausentes: para que el señor Rottentosser, nuestro indestructible amigo viva más años que Matusalén. Para la señorita Odell y el Mayor..., que Dios la bendiga y la ayude a mantenerle sobrio hasta el fin. Y por el señor Fred Upcher y cierta jovencita; para que cumpla ella con su cometido y lo convierta en un perfecto barbadiano. ¡Salud y prosperidad para todos, amigos míos!


  Después de beber, el señor Bennett alzó de nuevo el vaso.


  —Y finalmente —dijo—, para todos los presentes. Hemos vivido una tremenda experiencia, lamentable y trágica en todos sentidos. Sé que ninguno de nosotros logrará olvidarla nunca del todo, como tampoco a los pobres compañeros que hemos perdido. Pero aquí estamos nosotros, y aquí está el mundo en que vivimos, con su secuela de penas y alegrías; lo único que podemos hacer es aceptarlo tal como es, y aprovechar alegremente las buenas ocasiones. Y termino rogándoles que olviden todas sus preocupaciones y que pasemos al comedor con el ánimo rebosante cordialidad y con buen apetito. La comida nos espera.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] George J. Smith. Famoso asesino inglés, condenado y ejecutado por sus numerosos crímenes. Su caso, tristemente célebre en los anales del crimen, es conocido por «Los asesinatos del cuarto de baño», por eliminar a sus víctimas en el baño. (N. del T.)


  [2] Broadmoor es un sanatorio mental inglés, verdadero modelo en su género. La residencia, dotada de todas las comodidades y adelantos modernos, y rodeada de extensos jardines y campos de deportes, tiene más la apariencia de un club elegante, que de una institución para enfermos mentales. Nota del traductor.
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